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“La sabiduría es una de las cosas más bellas del mundo, y como el Amor ama lo que es bello, 

es preciso concluir que el Amor es amante de la sabiduría.”  

Diotima de Matinea 

Diotima surge como proyecto que apunta a construir espacios de transmisión, 

diálogo y discusión en torno a temas referentes al saber de la psicología, el psicoanálisis, 

neurociencias y humanidades a la sociedad. Un proyecto que incluye las voces de aquelles 

que comienzan a dar sus primeros pasos, aquelles que en su escritura, voz y pensamiento 

han dejado una gran huella en la historia de nuestra casa de estudios con sus aportes, 

reflexiones y descubrimientos de estas ramificaciones de la Psicología como disciplina.  

La revista logra cumplir este objetivo a través de la publicación de textos y 

proyectos de carácter reflexivo, investigativo y de difusión. A través de estas sendas es 

como iniciamos el arado de nuestro camino hacia el conocimiento, mediante el diálogo 

entre diferentes disciplinas pertenecientes a las humanidades, de la mano con estudiantes, 

académicos, docentes, profesionales, investigadores y público en general. Diotima apunta 

a integrar aquello que nos orienta al camino del conocimiento de las ciencias humanas y 

de las disciplinas psi.  

La Universidad del Claustro de Sor Juana, a través del Colegio de Psicología, 

acuerpa esta idea de carácter transgeneracional. En una apuesta por sostener el deseo de su 

propia comunidad, siguiendo de manera fiel a nuestra filosofía institucional, alzamos 

nuestra voz de manera crítica, ahí donde se busca que haya un impacto en las, los y les 

espectadores, así como también convertirles en miembres actives de un proyecto que busca 

perdurar a través del tiempo y el pensamiento.  

Nuestra principal motivación es la búsqueda de posibles respuestas, el construir 

incógnitas que inviten a les lectores a aventurarse en una travesía diferente, incluyente y 

crítica.  

El presente número es una invitación y bienvenida a conocer un proyecto que ha 

surgido desde el corazón de nuestra comunidad, que seguirá a lo largo del tiempo como 

punto de encuentro de diferentes posturas, para favorecer la integración de nuestra 

comunidad y mostrar una pizca de la esencia de nuestra alma máter al público interesado.  

 

Analizar y criticar, seguir pensando e imaginando.  

Diotima convoca al conocimiento y al encuentro con las otredades.  

“La verdadera opinión ocupa un lugar intermedio entre la ciencia y la ignorancia.”  

Diotima de Matinea. 
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Semblanzas  

Emilio Converso Menassé  

Artista plástico y escénico. Se ha desempeñado como actor, titiritero, performer, y constructor de  

esculturas y dispositivos para la escena. En su práctica artística confluyen los intereses por el  

teatro, la escultura y algunas manifestaciones de arte callejero o comunitario. Máscaras, teatro de  

títeres, piezas performáticas, esculturas móviles y artefactos interactivos forman parte de su  

producción plástica personal. Ha impartido cursos de Escultura, Escenografía y Artes Escénicas 

en  distintas universidades del país(UNAM, UACM, UBBJ, IDAC).  

En México ha colaborado con distintos directores de teatro como: Bertha Hirirat, Carlos Converso, 

Jesusa Rodriguez y Jorge Wagner, entre otros. Fue beneficiario del programa Darmasiswa para  

formarse e investigar durante un año en el teatro de máscaras y títeres de la Isla de Java y Bali. En  

el campo de la investigación artística tiene en curso una búsqueda de varios años sobre la Máscara  

como herramienta facilitadora de autoexploración y transformación psicosomática. Este trabajo le 

ha permitido colaborar con distintos grupos, centros o creadores enfocados en el trabajo de  

máscaras. (Luca Gatta - Nápoles; Toni Cots, CRA`P – Barcelona; Instituto de la Máscara, Buenos 

Aires)   

Es director/ fundador de la Comparsa Teatral Tlatelolco y más tarde de la agrupación LAS 

PLAGAS, colectivo performático multidisciplinario que ha sido beneficiario del programa 

Fomento y  Coinversiones a Proyectos Culturales 2014.  

Coordinó el Taller Estudio Mano y Contramano en la ciudad de Xalapa, Veracruz, del 2022 al 

2024.  Espacio de producción e investigación en el arte de los títeres, máscaras y formas animadas.  

 

Olga Livia Rosas Jiménez  

Originaria del Municipio Salvatierra, Guanajuato. Hace poco retomó el arte del dibujo luego de 

haberlo dejado en pausa, esta es su tercera colaboración en una publicación digital y espera no ser 

la última.  
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Rocio Rubio Roman  

Es directora, guionista y editora mexicana con enfoque en narrativas íntimas y visuales que 

exploran la vulnerabilidad humana. Su trabajo se caracteriza por una aproximación sensible a 

temas relacionados con la salud mental, las relaciones humanas y el silencio como lenguaje 

narrativo. Ha colaborado en proyectos cinematográficos independientes desempeñándose en áreas 

como dirección, guión y producción.  

Con formación y experiencia en creación audiovisual, ha desarrollado proyectos centrados en el 

drama psicológico y la construcción atmosférica. "Flores de sombra" marca uno de sus trabajos 

más personales, donde integra investigación emocional, estética visual y un fuerte compromiso 

con  representar la complejidad interna de sus personajes. Actualmente continúa desarrollando 

proyectos  audiovisuales de corte autoral, explorando historias que habitan los márgenes y los 

lugares menos  visibles de la experiencia humana. 

 

Sabina Martínez Pliego  

Sabina Martínez Pliego habla con gatos en su tiempo libre. Le interesa la mitología, el cine de 

terror y el feminismo. Entre sus autoras favoritas se encuentran Kathy Acker, Kate Zambreno, Wei 

Hui y Pilar Pedraza. Escribe sobre literatura, arte, cinematografía y otras abyecciones. 

 

Blanca Lilia Campos Flores  

Licenciada en Filosofía y Maestra en Sociología por la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla. Ha colaborado como editora, redactora, traductora y creadora de contenido en periódico 

digital y editoriales de libros educativos. Es autora del libro Humanidades II en Ediciones 

Kukulcán. Actualmente, labora en el Servicio Nacional de Bachillerato en Línea “Prepa en línea-

SEP”. 
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Alejandra del Consuelo Nieto García 

Licenciada en Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 

de México, con estudios de posgrado en la Facultad de Psicología de la misma institución 

(UNAM), donde obtuvo el grado de Especialista en Salud Organizacional y del Trabajo. Cabe 

destacar, tanto la licenciatura como el posgrado fueron obtenidos con Mención Honorífica.  

Actualmente cursa la Maestría Estudios en Psicoanálisis en la Universidad del Claustro de Sor 

Juana, dentro de dicha institución continúa desarrollando una formación teórica y práctica 

enfocada en el pensamiento psicoanalítico contemporáneo. Asimismo, realiza prácticas clínicas en 

el Centro de Orientación y Atención Psicológica (UCSJ), brindando acompañamiento terapéutico; 

ha participado en la presentación de un Ateneo Clínico y esta colaboración constituye su segunda 

publicación en la revista Diotima.  

Su trayectoria académica combina entonces el análisis filosófico con la comprensión de la vida 

anímica individual y colectiva, especialmente en contextos laborales, educativos, sociales y 

migratorios. 

Valentina Madariaga Araos 

Artista y estudiosa de las imágenes, creció entre los colores intensos de su tierra natal: el azul 

profundo del océano, los ocres del desierto y la luz dorada que cae sobre ambos. Ese paisaje —

austero, expansivo y misterioso— se convirtió en su primera escuela visual y espiritual. 

Estudiante en Estudios e Historia de las Artes, Valentina ha orientado su investigación hacia el 

análisis de la obra visual desde una lectura simbólica y sensible, donde el color y la forma se 

convierten en portales hacia significados más profundos. Su interés por el tarot, la alquimia y el 

misticismo amplifica esta mirada: para ella, cada imagen es un cuerpo vivo, un organismo 

espiritual que despliega narrativas y energías ocultas. En sus análisis conviven lo histórico y lo 

hermético, lo académico y lo intuitivo, lo material y lo sagrado. 
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Como artista, Valentina ha encontrado en el óleo sobre lienzo su territorio más íntimo. La densidad 

del pigmento, su capacidad de transformar la luz y la materia, y la alquimia que ocurre entre los 

colores dialogan directamente con sus obsesiones teóricas: la transmutación, el símbolo, el ciclo 

entre lo terrenal y lo divino. 

Así como en su obra escrita explora los procesos de transformación espiritual a través del color, 

en su trabajo plástico encarna esa misma búsqueda: cada trazo es, a su modo, un acto de 

observación profunda y una forma de nombrar aquello que no siempre puede decirse con palabras. 

Valentina recuerda siempre sus raíces de playa y desierto. Vuelve a ellas como quien vuelve a un 

ritual: para anclar la mirada, para no perder el horizonte, para sostenerse en la claridad que ofrece 

el origen. Su obra y su pensamiento son, en esencia, un puente entre esos paisajes primigenios y 

las dimensiones simbólicas que la habitan. Su práctica artística y su investigación visual se 

encuentran allí, en ese espacio liminal donde la materia se vuelve espíritu y el color se vuelve 

lenguaje. 

 

Montserrat Salazar Cavazos 

Entusiasta estudiante de Psicología interesada en la atención clínica, la colectividad y el feminismo 

contemporáneo. Actualmente realiza una investigación en el eje de los estudios de género y 

desempeña su servicio social en el Hospital Psiquiátrico Infantil Dr. Juan N. Navarro. Le interesa 

el debate y la creación de proyectos con mujeres que hacen de la ternura, el acompañamiento y el 

coraje, revolución. 

 

Marisol Hernández Suárez 

Marisol Hernández Suarez nació en Xalapa Veracruz en el 2003, actualmente se desempeña como 

estudiante de Historia en la Universidad Veracruzana, asimismo colabora como asistente de 

Investigaciones del Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales. Entre sus intereses se 

encuentra la moda, la vida cotidiana y la tauromaquia. Ha publicado en la revista “Prácticas de 

Vuelo” también de la Universidad Veracruzana. 
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Ana Isabel Macías García 

Estudiante de la Licenciatura en Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de 

Sor Juana. Tiene un interés particular por la literatura y disfruta participar en actividades y 

proyectos creativos vinculados al género de terror. 

El poema que presenta surge de la inquietud por explorar el terror dentro de la poesía, inspirado 

principalmente en la obra de Dante Alighieri—referencia que también orienta la elección del título. 

Con esta pieza, Ana Isabel busca aportar a su formación académica y a su desarrollo personal. 

 

Marisol Cosmes Guzmán 

Licenciada en Artes Visuales por la ENAP, UNAM (2010) y Maestra en Producción Artística por 

la UAEM (2020). Cuenta con tres exposiciones individuales de dibujo presentadas en la Ciudad 

de México y ha participado en más de thirty colectivas con trabajo en gráfica, ilustración y dibujo. 

Ha sido beneficiaria del Programa Jóvenes Creadores 2022-2023 del SACPC en la especialidad de 

Dibujo y en la edición 2016-2017 (FONCA) en la especialidad de Gráfica. 

 

Hebert Mejía Castillo 

Actualmente trabaja en el Archivo General de la Nación en el área de preservación del patrimonio 

documental contribuyendo a la sistematización de instrumentos de control desde el año 2023.  Se 

graduó con mención honorífica de la Escuela Nacional de Antropología e Historia en el año 2024 

como licenciado en Etnohistoria presentando la tesis “Soñando en la Red: Un análisis de la relación 

entre la sociedad eléctrica y la naturaleza”. Donde trata los temas de la postmodernidad, redes 

sociales y cibercultura desde una perspectiva multidisciplinaria. 

Su narrativa habla sobre su interés por el análisis de las estructuras postmodernas, la exploración 

del horror corporativo y la deshumanización burocrática. 
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La Caravana de la muerte. Acto teatral callejero.  

Por: Emilio Converso Menassé.  

 

Descripción -  

El performance inicia con una Caravana Enmascarada que deambula por el espacio 

público. Un  séquito de personajes extraños corteja y escolta a LA MUERTE hasta una 

especie de altar/ ofrenda donde ella se dirigirá a las y los espectadores. El acto teatral se 

desarrolla en un tono de carácter  misterioso y fantástico donde transcurren diversos 

ilusionismos, pases mágicos y sucesos inesperados. En esta experiencia participativa el 

público es animado a interactuar, cuestionar y  acompañar a LA MUERTE en la danza 

de un vals, que a manera de amuleto o talismán servirá para  ayudarnos a encarar esta 

vida con mayor goce, valentía y fortuna.  

 

ACTO ÚNICO  

Vemos entrar una caravana donde se encuentra LA MUERTE (personaje femenino 

elegante con un  mascarón de esqueleto que recuerda a representaciones de 

Mictlantecuhtli, lleva una falda y túnica  negra con un atavío de flores de cempasúchil). 

Le acompañan una variedad de personajes  enmascarados de distintos colores y 

aspectos. Una música lúgubre y amenazante los acompaña.   

La caravana enmascarada se dispone en el espacio e inicia una secuencia de 

movimientos  coordinados en torno a la figura de LA MUERTE. Ella se coloca en el 

centro del altar junto a un gran  báculo emplazado ahí con anterioridad.   

PRESENTADOR:  

(Hombre ataviado con sombrero alto, media máscara, ropa antigua y algo de pintura 

corporal se  separa del séquito para hablar a público)  

Gente querida, gente querida, debo decirles algo, ¡ debo decirles a l g o !  

Hoy por ser Día de Muertos, ¿por ser día de muertos?   

Hemos traído a alguien, hemos traído a  

A l g u i e n  
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¡No tengan miedo, no! Tengan miedo  

Ella quiere sólo saludarnos, ella, sólo saludarnos quiere  

¿Saben de quién estoy hablando? ¿Sí? de quién estoy hablando, ¿saben?   

….  

De la mismísima MUERTE, de la misma - misma Muerte!! 

 

Dama clarividente, elegante, grandilocuente  

Que conoce el pasado, el futuro y el presente  

Hoy, podremos preguntarle algo  

Podemos aprenderle algo, importante, trascendente  

Podremos conocerle, saludarle  

Y así, en esta vida … ¡¡Extender nuestra SUERTE!!  

Esta es una ocasión muy afortunada, una ocasión muy 

afortunada es ésta ¡Su amistad nos dará flores preciosas, 

corazones, valentía!  

Pero hemos de ser cuidadosos, hemos de ser cuidadosas  

Al preguntarle o pedirle cosas  

debe imperar la prudencia, nuestras preguntas elegirlas a conciencia  

Y cuando la invoquemos … (susurra) ... usar las palabras correctas  

 

PRESENTADOR: (En complicidad con los espectadores, el presentador solicita la réplica del  

siguiente diálogo)  
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Repitan conmigo:  

Los Reunidos aquí presentes / Te invitamos ahora/ Por las 5 orientaciones / Por los 4 

elementos/ Por el Aire / Por el Agua / Por la Tierra / Por el Fuego/   

¡Te recibimos en este lugar! /  

(Nueva música de suspenso)  

Mientras este diálogo transcurre dos personajes del séquito enmascarado se 

aproximan a LA MUERTE, la cubren con un velo circular. Realizan una especie de 

coreografía, descubren el velo y  ahora LA MUERTE re aparece flotando en el aire 

con el báculo en la mano.  

 

MUERTE:  

La vida se manifiesta de manera contradictoria  

Lloramos de risa, reímos de dolor,   

La luz puede cegarnos y en los lugares más oscuros ... podemos ver con claridad la salida  

¡Contradicción – Opuestos! ¡Lo vivo muere y la muerte es vida!  

Y ustedes seres humanos, que han anhelado comer y beber en exceso sin 

consecuencia alguna ¿Quieren vivir sin pensar en el día de su muerte?   

¿Creen que es posible amar profundamente sin que se rompa el corazón?  

¡Contradicción – Opuestos!   

¡Yo, que no soy Vida, quiero verles plenos de vitalidad, quiero el testimonio de su lozanía!  

Más díganme, por qué tantas veces los humanos huyen de lo que desean, evitan 

encontrar lo que  están buscando, renuncian a lo que más necesitan y se entregan a lo 

que desearían evitar.  

(Con voz profunda)   

Miedo, Conformismo, Abandono, Olvido, A N E S T E S I A. 

(En tono burlón)  
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- ¿A dónde iremos para que no nos alcance la Muerte?  

- En verdad, ¿vivirás llorando?  

(Recita)  

“Que tu corazón se enderece, aquí nadie vivirá para siempre”1  

“Aunque sea de jade se quiebra  

Aunque sea de oro se rompe  

Aunque sea de plumaje de quetzal se desgarra  

No para siempre en la tierra  

Solo un poco aquí”2  

 

¡Para quitar miedos he venido yo aquí!   

¡Para vernos a los ojos con verdad, regocijo, y camaradería!  

¡Bailemos Amigos!  

(Música. El séquito baila obediente)  

MUERTE:   

Cuando suene la campana llegará aquí un alma libre y despierta que será liberada de 

sus miedos.  (Campana)  
 

 

 

 

 

 

 

1José Luis Martínez. 2003. Netzahualcóyotl, Vida y Obra. Fondo de Cultura Económica. P. 211 
2José Luis Martínez. 2003. Netzahualcóyotl, Vida y Obra. Fondo de Cultura Económica. P. 186  
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En ese momento llega del público al escenario una Voluntaria con la mirada fija en la 

MUERTE. La  MUERTE alza los brazos y realiza una serie de movimientos que tendrán 

un efecto directo sobre la  voluntaria. Le inducirá a un trance, le producirá movimientos 

involuntarios y posteriormente llegará  a un estado sereno con los ojos cerrados desde 

donde comenzará a hablar.  

 

MUERTE: Dinos, ¿qué ves?  

Voluntaria 1:  

Una vida sin color,   

Un mundo gris,   

Solo hay producción,  

No hay plantas  

No hay animales   

Solo producción  

MUERTE: ¿Que sientes?   

Voluntaria 1: Temor de que todo permanezca así, siento miedo de vivir sin esperanza 

en un mundo  sin humanidad  

MUERTE: Entre tus manos encontrarás luz para colorear tu interior y así también el exterior  

(En ese momento la persona del público abre los ojos y mira su mano. Una luz roja 

aparece entre  sus dedos. La mira con sorpresa y alegría)   

Será la semilla que expandirá tu corazón. Adelante, vuelve ligera, guardando los 

colores que  guiarán tu camino.  

(Ella baila con la luz, la guarda desapareciéndola en su pecho y sale alegre para 

perderse entre el  público) (Variación en la música induce un nuevo ambiente)  

MUERTE:   

La siguiente persona que llegue a mí será porque desea liberarse de sus bloqueos y 

podrá ahora  abrir su corazón para enamorarse.   

(Campana)  
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Otra persona llega al escenario. Se repite la secuencia que hace entrar al 

participante en trance   

MUERTE: Dinos, que impide la fuerza de tu interior  

Voluntario 2: (A ojos cerrados)  

Tengo miedo a mirar de frente a quien me gusta  

MUERTE: (En un pase mágico de chispas, humo y destellos)  

Yo te libero, abre tu corazón, mirarás con entereza y valentía.  

Confía en la magia de tu mirada.  

Voluntario abre los ojos, su rostro refleja alegría y entusiasmo. Gira en torno suyo y elige a una  

persona para bailar. Comparten un vals que los llevará al enamoramiento. Salen de la mano 

para  perderse entre el público.   

MUERTE:   

Para finalizar haré un baile más con todas esas almas libres que no temen verse 

reflejadas en mis  ojos, que puedan entregarse a este momento, que quieran unirse a la 

danza de este día.   

¡Bailemos!  

PRESENTADOR:  

¡Un vals! ¡Un vals! Amuleto y Talismán  

¡Un vals, con la Muerte, un vals! Protección y Don de Vida.   

Nuevo Vals para que público se acerque a bailar con LA MUERTE en una danza colectiva  

acompañada por la Caravana Enmascarada. A las personas que se acercan a bailar se les 

entrega  un amuleto, un talismán y flores desprendidas del vestuario de LA MUERTE.   

FIN 
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CARAVANA DE LA MUERTE.   

Producción Colectiva: Taller Mano y Contramano.  

Emilio Converso, Georgina Escobar, Alicia Petrilli, José Cortázar, 

Ruth Juárez.  Dramaturgia y Dirección Escénica: Emilio Converso 

y Georgina Escobar.   
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MUERTE: Georgina Escobar  

PRESENTADOR: Emilio Converso  

MÁSCARA 1: Bradley Guzmán  

MÁSCARA 2: Naomi Coronado  

MÁSCARA 3: Daniel Melgoza  

MÁSCARA 4: Yahaira Flores  

MÁSCARA 5: Sergio Ceballos  

MUJER DE COLORES: Mariana Reyes  
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Obra: Una Clown de Teatro  

Por: Olga Livia Rosas Jiménez  

 

La presente obra, es una ilustración de una clown de teatro, realizada a lápiz sobre papel. La artista, 

caracterizada como clown, muestra en su pecho un hueco dentro del cual pueden apreciarse las 

máscaras que representan a la tragedia y la comedia, símbolo característico del teatro. No obstante, 

en este caso, dichas máscaras simbolizan el corazón del artista como concepto abstracto ligado a 

sus sentimientos y emociones individuales. 

 

El artista teatral, sin embargo, debe mimetizarse con el personaje que le toca representar en escena 

ante el público, tal como lo indica el  dicho popular : “El show tiene que continuar”. Es decir, pase 

lo que pase, se espera que dé lo mejor de sí en cada presentación, los asistentes son  quienes ven 

al artista convertido en el personaje que representa y no a la persona. 

 

La clown trae un atuendo sombrío, incluído su maquillaje. En su rostro parece haber una leve 

sonrisa, quizás sea una ilusión creada por el maquillaje . La escena también se ve oscura, 

misteriosa. Podría ser parte del escenario o quizás un reflejo de  su mundo interno, esa parte que 

el espectador no puede ver. El dibujo puede ser muy simple como para expresar algo tan complejo, 

la parte retadora fue darle forma a los conceptos abstractos mencionados en esta descripción.  

 

Por otro lado, la presencia de luz también forma parte de la obra como elemento revelador del 

enigma pero sin mostrarlo completamente. Es decir, el corazón como concepto metafórico queda 

al descubierto, mostrando a su vez, otro elemento simbólico que son las máscaras cuya expresión 

de júbilo y dolor nos acercan al  sentir del espíritu humano sin revelar con exactitud el estado 

emocional del ser plasmado en la ilustración. Ese aspecto queda libre a ser interpretado por el 

espectador. 

 

Luces y sombras de un escenario teatral, donde las historias cobran vida mientras que el interior 

del artista es un misterio encerrado en la complejidad del ser… 
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Trabajos poéticos  

Por: Eugenia Barrera Díaz  

 

ME CREÍSTE FUERTE   

 

Supiste muy bien como atravesarme,   

como perforarme el alma.   

Tejiste sobre mis heridas con un hilo 

quemante  el camino de la desolación,  

que dejó pequeños puntos en mi piel.  

Ahora en mi sombra se ven los huecos que hendiste,  

ahora la lumbre cruza por ellos como cruza la 

sangre, y corre por las venas que arden.   

Decidiste creer en mí lo que menos 

quería, me creíste fuerte,   

me convencí a serlo,  

me creíste fuerte, irrompible, y sin recuerdo.  

Y callé la herida,   

como un secreto oscuro que solo yo 

conocía,  que dejaba suelto por las noches,  

y desataba de mis ojos el dolor del día. 
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Quedaste enterrado en la profundidad de mis quebraduras.  

Mi fuerza fue vencida por tus puntadas precisas,  

que arrebataron mi voluntad de poder quererte.   

Y quedé oculta,  

entre los muchos hilos que escondieron mi tristeza,   

los mismos que envolvieron sus finos cuerpos en mi ruina.  

DERRAPE   

Cuántos tuvieron que ser para que la sangre fuera confundida con la de dos 

caballos. LOS HUESOS DE LA SEÑORA IRMA  

Desde pequeño le prohibía llamarle de otra manera que no fuera la señora Irma. De ella no sabía  

mucho, pero sabía que se encerraba por las noches frente al televisor, y fumaba hasta dejar  

resbalar de su mano la última coletilla, que sola se apagaba y caería sobre la mancha de la  

alfombra que con el tiempo las cenizas habían marcado. Dejaba el televisor correr durante toda la  

noche hasta la mañana siguiente, era cuando por fin se dejaría de escuchar y la señora Irma  

saldría del cuarto.   

La mujer envejeció rápido, Inocente no recordaba verla joven, para él fue siempre vieja, 

arrugada  hasta la punta de los dedos, arrugada hasta en la voz... y no era que realmente lo fuera, 

pero su  cuerpo quería serlo, secretamente lo deseaba... morir pronto.   

La conocía de negro, de negro vestía en la vida, y de negro la abandonaría.  Su vestido 

amarraba sus brazos, mantenía su cuello firme. La apretaba de tal manera que, si sus  costillas 

fallaran, la tela las mantendría cerradas. Junto con él vestía un oscuro pensamiento de  que 
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algún día sería asfixiada, de que algún día sería llevada, vestida así, a su entierro.  

Eran pocos los sonidos que Inocente conocía de la señora Irma; su voz ronca, sus tosidos  

matutinos, el sonido del encendedor y del chisporroteo del cigarro, el de sus botas de tacón, 

el  del televisor, el de la mezcla de Don Pedro con Coca-Cola, y uno que jamás olvidará; el 

del  sollozo. Inocente sabía que jamás debía mencionarlo.  

La ha guardado en la profundidad de su memoria, a la mujer desconocida que habitaba en su 

casa  por las madrugadas. La noche sabía oscurecer y callar solo para ella. No podía verla, pero 

la  imaginaba, quebrada y caída, destrozada por algún recuerdo, olvidada por algo que habitó en 

ella  hace tiempo, la imaginaba con los ojos empapados de lamento, su llanto parecía morir,  

desgastado por dolor, quebrada en la voz, en las manos que temblaban, quedaba completamente  

rota... caída, sola…desnuda.  

El sollozo de la señora Irma cambió cuando escuchó el piso rechinar por los pasos 

descuidados  de Inocente. Calló, azotó la puerta con gran fuerza y prendió el televisor a gran 

volumen. El  sollozo ahora sería el del televisor.   

Para Inocente Martiniano la señora Irma fue siempre un misterio. Memorizó la poca piel que  

dejaba destapada, las manchas en sus largas manos, las venas verdes que traspasaba su 

blancura,  memorizó los diferentes tonos de negro que vestía, las telas y el reflejo que brillaba 

en ellas  según la hora del día. Contó las canas en su cabello, los diferentes sentidos de su 

mirada y de  cómo sostenía el cigarro. Memorizó sobre todo su ausencia. Sabía que no llegaría a 

ella nunca.  

Murió la señora Irma, y junto a ella, sus huesos.   

La noche anterior había llovido, la tierra en el jardín permanecía húmeda. Inocente la encontró,  

acostada en una fosa cavada que había acumulado el agua de la noche, su vestido y su cabello  

quedaron sumergidos, su rostro empapado. Pensó que quizá la fosa acumulaba las lágrimas que  

había llorado, que al fin su dolor la había ahogado.  
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EL POLVO DE LAS CALLES  

No supe muy bien qué hacer; estaba entre llorar, cerrar los ojos y dejar de respirar. Hice de las  

tres un poco.   

Ahora ha pasado una semana y ya se le ven los huesos, que sería de uno si fuera un 

hombre.  Si no hubiera muerto, no sabría de él; lo único que sé es que ha muerto.   

Sin respirar lo busco, espero a que el camino haga lo suyo y lo encuentro; no sé muy bien 

por  qué ni qué es lo que espero, pero lo veo... quizá espero no verlo.   

Veo que las moscas se paran en él y que si estuviese vivo no lo molestarían.  

Supongo que no soy la única que lo ha visto.  

Pienso en su muerte, en su llegada al último sitio, en banqueta destrozada, en las hierbas que  

crecen despeinadamente y en el sol que deja ardiendo el pavimento; pienso también en la nube  

gris que estaría respirando si siguiera respirando, en la lluvia inesperada que alguna noche 

caerá  sobre su pelaje, en la sangre que seca por dentro, en sus ojos que se pierden con el 

tiempo.  

Sé que pasarán los días, los años, y no lo veré más; su carne ya no será carne, sus huesos 

serán  confundidos con piedras y el polvo con tierra.   

Será eso o que lo habré olvidado, pero no lo veré más. 
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Flores de sombra  

Por: Rocio Rubio Roman  

 
"Flores de sombra" es un cortometraje de ficción de 15 minutos que explora el territorio  íntimo, 

vulnerable y sombrío de la salud mental desde una perspectiva profundamente  humana. La 

historia sigue a Ana, una joven atrapada en un estado de colapso emocional que  la lleva a 

contemplar la posibilidad de terminar con su vida. Aunque en algún momento  consideró pedir 

ayuda, siente que ha llegado a un punto sin retorno. Su búsqueda  desesperada por una salida la 

conduce hacia un espacio mental oscuro donde la muerte  parece la única respuesta posible. Sin 

embargo, el destino se interrumpe de forma  inesperada cuando un extraño aparece en su camino, 

alterando el curso de su decisión.  

El concepto central del cortometraje gira en torno a la fragilidad emocional, la percepción del  

vacío interior y la delgada línea entre la desesperanza y la posibilidad de redención. El  proyecto 

nace de la inquietud por representar la realidad interna de quienes atraviesan una  crisis psicológica 

severa. A partir de una narrativa visual contenida pero altamente expresiva,  la obra busca abrir 

un espacio de diálogo sobre el silencio, la soledad y el impacto que puede  tener un encuentro 

humano en los momentos más difíciles.  

El proceso creativo partió de una investigación personal y emocional que derivó en la  escritura 

del guion, centrado en el punto de vista de la protagonista. La puesta en escena se  diseñó para 

reflejar el deterioro emocional de Ana: locaciones urbanas frías, composiciones  que enfatizan el 

aislamiento y un uso de la luz que transita de los tonos sombríos. La  dirección de fotografía, a 

cargo de Arturo S. Díaz, acompaña esta atmósfera mediante  encuadres cerrados y una paleta 

apagada que enfatiza el estado mental de la protagonista.  

Durante el rodaje, se priorizó la creación de un ambiente íntimo que permitiera al elenco  explorar 

vulnerabilidad y honestidad emocional. La interpretación de Paulina González Rosas  como Ana 

es el eje dramático sobre el cual se sostiene la historia, permitiendo que el público  experimente 

la tensión del personaje y su diálogo interno.  

La intención final del cortometraje es enfatizar que, incluso en los momentos más oscuros,  un 
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gesto, una presencia o un encuentro fortuito pueden abrir una grieta por la cual entre la  luz. 

"Flores de sombra" propone que la vida, a pesar de sus sombras más densas, puede  encontrar 

nuevas formas de florecer a través de la conexión humana.  

Para ver el cortometraje dale click al siguiente link o escanea el código QR:  

https://youtu.be/RIK12vrYTq8?si=X-554CMai4TQ2gBP   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://youtu.be/RIK12vrYTq8?si=X-554CMai4TQ2gBP
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Secretaria 

por: Sabina Martínez 

Resumen: una mujer que es acosada en su trabajo encuentra consuelo en la extraña criatura que 

vive en el ático de su casa. 

Hoy he encontrado un trabajo nuevo. El jefe me ha sobado y me ha hecho tomar notas. Soy su 

secretaria. El espacio es una oficina desactualizada, aún con la horrible decoración de los años 

setentas. 

La noche es lluviosa y fría. Me preocupo de inmediato porque el ático no se vaya a inundar. Mi 

madre me dejó esta casa después de haberla ayudado en su enfermedad terminal. “Me has 

sorprendido,” dijo “nunca pensé que tuvieras vocación para servir, como recompensa esta casa 

será tuya.” 

No creo que me la hubiera dejado por generosidad o nobleza. Ella no había tenido nada de nobleza 

por aquello que dicen que la nobleza obliga. 

Al abrir la puerta noto la casa helada, como siempre en las noches frías. Tengo suerte de no pagar 

alquiler, de lo contrario mi magro sueldo no me alcanzaría. 

Subo las escaleras y me quito los tacones en la habitación principal. Las ventanas, grandes, casi 

del mismo tamaño de la pared dan hacia un amplio balcón, donde hay unas escaleras de metal 

oxidado que dirigen a una habitación de servicio, yo la llamo el ático pues ya nada habita allí más 

que las chácharas viejas de mi madre y las plagas que se meten por el techo de teja derruido y mal 

cuidado. 

Entro con cuidado, descalza y mojada por la lluvia de afuera. Al principio no veo nada más que la 

oscuridad. Me siento a la mitad de la habitación entre cajas de cartón viejas. He pasado tanto 

tiempo aquí que ya ni siquiera hay polvo en mi perímetro más cercano. Escucho el sonido de 
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pequeñas uñas raspar el frío suelo de mármol antiguo. Su cuerpo esponjoso se confunde con la 

oscuridad. Camina lentamente hacia mí. No sé porqué le agrado pero siempre me busca para darme 

la bienvenida. Se sube a mi regazo. Camina lentamente por encima de mí. Aunque pesa un poco 

por el tamaño, como el de un gato, no es tan caliente y su cuerpo piloso raspa mi piel. No la acaricio 

porque no es un perro faldero, es salvaje y feroz, pero nos quedamos así, juntas hasta que me quedo 

dormida. 

Esta noche está programada para trabajar. Los otros empleados hacen el inventario mientras mi 

jefe alto y rubio me folla sobre su escritorio. “You have killer tits, baby.”, me dice a la oreja 

mientras aprieta mis pechos. Él nunca me ha gustado y su aliento me provoca asco pero este trabajo 

es el único sustento que tengo. 

Cuando regreso a casa por la mañana me siento medio borracha por el desvelo. 

Después de cambiarme la ropa manchada de semen en mi habitación me dirijo hacia el ático. 

La veo desde la puerta, acomodada como una reina en su tela sedosa y enorme que ocupa la mitad 

de la habitación y un poco más. Ella no me hace caso, está alimentándose de un ave ya muerta y 

en proceso de descomposición. A estas alturas comienzo a pensar que no es hembra porque nunca 

la he visto poner huevos. Yo tan sólo espero que no sea una de esas especies que dejan que sus 

crías la consuman desde dentro. Paso observándola un buen rato hasta que se hace mediodía y es 

hora de comer. 

Hoy entró una chica nueva para trabajar en la recepción, es jovencísima y rubia. No he vuelto a 

ser llamada a la oficina del jefe para su felación diaria. 

Por la noche, como es costumbre, me acomodo en el ático. Esta vez he tenido la precaución de 

traer una cobija conmigo. Me recuesto en ella. Más tarde siento los pedipalpos de mi invitada subir 

por mis piernas. Me lastima pero no hago nada, ni siquiera me muevo. Duermo. 
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Esta mañana me he encontrado con un sobre en mi escritorio laboral. Es mi despido. Mi jefe alto 

y rubio ni siquiera me voltea a ver mientras recojo mis cosas. Esa noche dejo que mi huésped me 

acompañe, ella me recibe en su telaraña y yo me hundo en ella. Habito con ella. 
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Gramática Negra  

Por: Blanca Lilia Campos Flores  

Estoy firmemente convencido de que todos en algún momento de nuestra vida, quisimos aprender 

a dibujar. Aprender, saber cómo imitar lo que veían nuestros ojos desde pequeños. Y así, como 

nos embargó ese sentimiento, ese fervor en nuestros primeros trazos, cuando vimos un reflejo tosco 

de lo que copiamos; así como vino, ese deseo nos abandona. O más bien, lo dejamos partir. 

Frustración, falta de aplausos, falta de dirección. Quizá falta de atención de ciertas voces. Lo he 

visto varias veces en mis talleres. 

Les invito con una falsa promesa. Esta consiste en que con todo lo que les haré bien en enseñarles, 

sólo con ello podrán crear dibujos envidiables. Obviamente, les muestro los míos, para que no 

piensen que están con un charlatán cualquiera.  

Bocetos es lo que suelo presentar y es más que suficiente. Dibujos inacabados que les provocan 

suspiros y bocas abiertas. Vendrán de haber visto una película, de haber estado en una reunión de 

amigos, de esas donde lloraron sus planes frustrados. O vienen porque alguien los mandó conmigo. 

No sé. 

Es tan patético ver sus miradas dubitativas y a la vez chispeantes. La promesa se queda allí, en el 

primer día del taller. Quizá vendrán otros dos días, y luego, nunca más. No sé quién les metió esa 

idea en la cabeza, porque no fui yo. La idea de que un ser extraño, cubierto de tela transparente, 

oliendo a flores, se les acercará y mágicamente, sin herramientas, sin técnicas ni prácticas, 

dibujarán magistralmente. Me han pagado literalmente para verles participar en esta pesadilla 

recurrente. Debería sentirme frustrado, pero pues hay que comer. No soy mal maestro, para nada.  

Me han salido dos que tres alumnos constantes. Y pues, dos que tres conquistas. Digo, en ese 

aspecto también hay que comer. Como y como, pero nunca estoy satisfecho. El deseo de dibujar 

es distinto. Ese es el problema, lo que mis alumnos no entienden. Este deseo de dibujar no es una 
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necesidad carnal y pueril, que se resuelve con una chaqueta acompañada. No señor. Es más que 

eso. 

No creo abrir un taller por ahora. Quiero enfocarme en lo que no he podido decir con mis trazos. 

Nunca me gustó la acuarela. Se me hacía muy patético. El lápiz es riguroso, pero la tinta lo es aún 

más. Es mi amor imposible. Si la riegas, ya valiste. A veces bailo con ella tan suavemente. Otras 

veces, es como si le pisara los pies, o le diera tantas vueltas que acaba harta de mí, y me abandona 

por otro. Me deja manchado todas las noches. Su olor en mis dedos, ese olor tan familiar, oscuro 

y eterno. No te vayas, no te vayas. Nunca te vayas.  

Mis maestros siempre me criticaban por usar este tipo de papel, blanco y apestoso, delgado y frágil. 

Pues, ¿qué querían? Era el más barato. Tengo botellitas de todos los tipos de tinta. Trabajo me 

costó saber de los distintos tonos de negro, de pincel y pluma. Conocerles, realmente conocerles. 

Lo que quiero dibujar no sé cómo describirlo. No es un rostro, una mano o un torso. De esos ya he 

palpado varios. No. Quiero dibujar lo que no se nombra. La parte de nuestro ser que no podemos 

aprehender. Hoy en día, cualquiera se siente paisajista. Con sus camaritas, sus pedazos de realidad, 

atiborrados de filtros y marcos. Cortes y más cortes. Me enoja. 

¿Qué fue de ese deseo de representar todo? 

¿Dónde queda ese anhelo de fuga, de catarsis total? ¿En dónde están los artistas bajo la luz de las 

velas, sin gran cosa que comer? Ni el hambre ni el sueño les detenía en su cometido. Si cometían 

el pecado de casarse y tener hijos, los arrastraban junto con ellos en sus travesías. Quisiera que 

estos artistas se me aparecieran en sueños. Charlar con ellos, pues sólo ellos sabrían de mi pesar. 

Comparo mi deseo con el de los astrólogos de la antigüedad. Ellos tuvieron el amor más grande 

de todos: el amor por el cosmos. Anotar, seguirles el paso a los cuerpos celestes, medir el tiempo 

de su presencia, admirar su luz y su cercanía. Tantas historias que nos han contado. De músicos, 

cantantes y místicos. ¿Y si me castro? No, no, tampoco.  
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Envidio el orgasmo femenino. Esa humedad infinita. Esa contención, sin aire. Ese jadeo, con los 

ojos que se van. Ese grito en vilo. La decantación de todo su ser. Mil veces les pregunto por esa 

explosión de la que son capaces de sobrevivir. Pero nunca atinan a describirla bien. Una de ellas 

me dijo que veía el color azul al venirse. Las demás... No sé si fingen, y creo que no me importa. 

Me habrán hablado poco de sus experiencias para no hacerme sentir mal. Como si me preocupara 

lo que piensan de mí. 

Lo que no entienden es que el goce está en la oscuridad. La verdad se encuentra en la penumbra. 

Allí donde nos da pavor caminar. En el silencio. Quiero dibujar eso. Creo firmemente que, si tengo 

este deseo, es porque alguna vez lo llevé a cabo. O alguien antes de mí. Está en mi carne, en mis 

huesos. No quiero morir sin haber resuelto esto. No quiero.  

Todas las noches me enfrento al blanco de la hoja. La contrasto con mis tintas, con mis tonos de 

enojo, tristeza y búsqueda de gozo. Acabo con las manos sudadas, los ojos cansados y anegados. 

La espalda cada vez más encorvada, y más infecciones urinarias que he perdido la cuenta. El 

amarillo-naranja de la medicina que aborrezco, tanto como el Sol que anuncia que se ha perdido 

otro día sin llegar adonde debo.  

Por eso decidí descansar de los talleres en esta época del año. Las noches son más largas. La gente 

te ignora en las calles. Los amigos están con sus familias. Las amigas a veces me llaman para ver 

cómo estoy. Me visitan. Vienen y se van. Le llamo la época de mis noches. Donde busco la 

gramática de lo innombrable. Debe haberla. Las reglas para decir lo indecible, porque alguna vez 

lo pudimos hacer. Alguna vez nuestra boca y ojos fueron suficientes. Nuestra lengua es tan 

inconstante que no sirve. Los aparatos que toman cachitos de existencia no me sirven. Sólo este 

cuerpo que habito tiene la respuesta. La capacidad perdida, arrojada a este vacío de fotones y polvo. 

A veces, empiezo con los patrones que nos dejaban de tarea. Copiar texturas. Madera, la corteza 

de un árbol. Pared de ladrillo, las venas de unas hojas. Tejados de casas extranjeras. Formas 

matemáticas. Para empezar a soltar esta mano que cada vez está más tiesa. 
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Algo pasó anoche. No recuerdo mucho. Empecé a sentirme mareado, con la boca entre seca y con 

un sabor como de almendras rancias. Amanecí con la cabeza sobre mis hojas manchadas de tinta. 

Me incorporé, acomodé el fajo de papel y sentí cómo su filo me cortaba las palmas. Mi sangre 

empezó a manar, pero no era sangre. Era un líquido espeso y oscuro que ardía de dentro hacia 

afuera. Asustado corrí al baño a lavarme las manos, pero no se quitaba. La espuma del jabón se 

tornó oscura como mis venas. Alcé la vista al espejo y vi mi horror en él. Mis ojos no eran mis 

ojos. No había iris ni esclerótica. Todo era negro como mis cejas. Las venas de mi cuello, negras 

también. Me quité la ropa, y todo había cambiado. Tocaba mi piel y era pegajosa, chasqueaba con 

el roce de mis palmas. Me tallé los ojos que ardían y ya no tenía pestañas. Mi pelo se estaba 

cayendo. Traté de gritar y no pude. Ni un gemido salía de mi ser. Nada. Luego se me cayeron los 

dientes, las uñas se desprendían. Me arrojé al piso y me abracé. Sentí que me estaba yendo, estaba 

desapareciendo rápidamente. ¿Qué hice? Estoy solo. ¿Dije algo? ¿Pensé algo que no debí haber 

pensado? Inmóvil. Comencé a rezar desde mis adentros, pero ya no podía liar las palabras. Sólo 

imágenes. Trataba de generar imágenes divinas en mi cabeza. Luminosas, con olor a incienso. 

Sálvenme. Alguien, por favor, sálveme. 
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Lo que retorna de lo invisible: el síntoma como escena y escritura del 

inconsciente  

Por: Alejandra del Consuelo Nieto García 

Resumen: El presente escrito expone una lectura del síntoma neurótico como aquello que retorna 

desde lo invisible de la experiencia psíquica: lo reprimido, lo no representado, eso que el sujeto no 

puede recordar pero que insiste en repetirse. A partir de la noción freudiana de compulsión a la 

repetición desarrollada en Más allá del principio de placer (1920), se examina de qué modo el 

síntoma, antes que un error o una anomalía, constituye una escritura singular del inconsciente.  

A través del análisis de los casos clínicos de Dora, el Hombre de las Ratas y el Pequeño Hans, el 

texto muestra cómo cada sujeto pone en escena, mediante la repetición, un fragmento de su historia 

inconsciente, bordea el trauma y da forma a un decir que no se deja atrapar por la voluntad ni por 

la conciencia. En tal sentido, el síntoma se entiende igual que un acto de memoria cifrada que 

revela lo excluido del discurso y que, al ser puesto en palabras, abre la posibilidad de una 

transformación subjetiva.  

Así, este trabajo se sitúa en el umbral de lo invisible y lo fuera de escena, entre lo dicho y lo que 

insiste por decirse, proponiendo que la labor analítica no busca eliminar el síntoma, sino escuchar 

en su insistencia el trazo de una escritura inconsciente que sostiene el deseo. 

Introducción  

En el recorrido clínico de Freud, la compulsión a la repetición se revela como una fuerza que 

desafía el principio de placer. Aun cuando el síntoma neurótico se lee como una defensa ante la 

angustia, análogamente es una formación que insiste, que retorna, que se repite más allá de la 

voluntad consciente del sujeto. Tal como Freud lo formula en Más allá del principio de placer 

(1920), existe una tendencia pulsional a la repetición que se impone incluso por encima del 

displacer y esta tendencia cobra su mayor visibilidad en las neurosis. En los casos paradigmáticos 

de Dora, el Hombre de las Ratas y el Pequeño Hans, la repetición de situaciones, afectos o escenas 

pasadas permite vislumbrar que el síntoma tiene una estructura discursiva: el sujeto dice algo con 
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él. El presente ensayo explora cómo esa repetición no es un llano retorno mecánico, más bien, 

sería una vía singular por medio de la cual el sujeto expresa, cifra y tramita un conflicto 

inconsciente.  

I. La repetición como escena: Dora y el retorno del rechazo  

En el caso de Dora (1905 [1901]), lo que se repite no es sólo el síntoma histérico –afonía, tos, 

angustia–, sino una escena de rechazo. Dora se siente utilizada por su padre y la Sra. K y, al igual 

que en la situación con el Sr. K, en la transferencia con Freud reitera el gesto de abandono. Freud 

lo vive como una "pérdida del caso", pero en el marco de Recordar, repetir y reelaborar (1914), 

dicho abandono se revela como una actuación repetida de un trauma: el sujeto repite en el presente 

aquello que no pudo simbolizar en el pasado. La huida de Dora no es un fracaso del tratamiento, 

pues supone la repetición de una escena que aún no ha llegado a elaborarse: 

 

Y mediante la solución de esta transferencia el análisis habría obtenido el acceso a un nuevo 

material mnémico, probablemente referido a hechos. Pero yo omití esta primera 

advertencia; creí que había tiempo sobrado, puesto que no se establecían otros grados de 

la transferencia y aún no se había agotado el material para el análisis. Así fui sorprendido 

por la transferencia y, a causa de esa x por la cual yo le recordaba al señor K., ella se vengó 

de mí como se vengara de él, y me abandonó, tal como se había creído engañada y 

abandonada por él. De tal modo, actuó {agieren} un fragmento esencial de sus recuerdos 

y fantasías, en lugar de reproducirlo en la cura.1  

 

La compulsión a la repetición opera aquí como una necesidad psíquica de volver sobre un punto 

ciego de la experiencia. La histeria, en su estructura, dramatiza lo reprimido y lo convierte en acto. 

En este sentido, como señala Freud en la 23ª Conferencia (1916-1917), los caminos de la 

formación del síntoma implica una lógica de sustituciones: la representación intolerable retorna 

desplazada y condensada. El síntoma histérico entonces, más que un mero impedimento, es una 

forma singular de decir.  

 

 

1 Freud, S. (1905 [1901]). Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dora). Obras completas, Tomo VII. 
Amorrortu editores, Buenos Aires, 1992. Pág. 104. 
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II. La escena obsesiva: Hombre de las Ratas y el retorno de la culpa  

En el caso del Hombre de las Ratas (1909), la compulsión a la repetición se expresa a través de 

ideas obsesivas que retornan con una intensidad persecutoria. El sujeto se encuentra atrapado entre 

deseos hostiles hacia el padre y un afecto ambivalente con él:  

Dice asombrarse mucho por estos pensamientos, pues está totalmente seguro de que la 

muerte del padre nunca puede haber sido objeto de su deseo: siempre fue un temor. —Tras 

este dicho, declarado por él con intensidad plena, considero adecuado exponerle otro 

pequeño fragmento de la teoría. Esta sostiene que semejante angustia corresponde a un 

deseo que una vez se tuvo, ahora reprimido; por eso uno no puede menos que suponer 

exactamente lo contrario de lo que él asegura. Además, ello armoniza con el reclamo de 

que lo inconsciente deba ser el opuesto contradictorio de lo consciente. –  Él queda muy 

agitado, muy incrédulo, y le asombra que fuera posible en él ese deseo, siendo que su padre 

era para él el más amado de los hombres. No admitía dudas en cuanto a que habría 

renunciado a toda dicha personal si de ese modo hubiera podido salvar la vida de su padre.2  

 

De ahí que, los pensamientos intrusivos, las escenas de tortura con ratas, las dudas interminables 

y la necesidad de rituales de anulación, lejos de evitar el sufrimiento, lo sostienen.  

Similarmente, Freud plantea que en la neurosis obsesiva hay una lucha intensa entre el deseo y la 

defensa. En Naturaleza y mecanismo de la neurosis obsesiva (1893-1899), ya se había anticipado 

cómo el sujeto obsesivo realiza desplazamientos del deseo hacia acciones rituales.  

Hay casos en los que se puede observar cómo la compulsión se transfiere de la 

representación o el afecto a la medida de defensa; otros en que la compulsión oscila 

periódicamente entre el síntoma de retorno [de lo reprimido] y el síntoma de la defensa 

secundaria; pero, junto a estos, otros casos en que no se forma representación obsesiva 

alguna, sino que el recuerdo reprimido está subrogado de manera inmediata por la medida 

de defensa aparentemente primaria.  

 
2 Freud, S. (1909). A propósito de un caso de neurosis obsesiva (el «Hombre de las Ratas»). Obras completas, Tomo 
X. Amorrortu editores, Buenos Aires, 1992. Págs. 142 y 143.  
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Aquí se alcanza de un salto aquel estadio que de lo contrario cierra la trayectoria de la 

neurosis obsesiva sólo tras la lucha de la defensa. Los casos graves de esta afección 

culminan en la fijación de acciones ceremoniales, o en una manía de duda universal, o en 

una existencia estrafalaria condicionada por fobias.3 

No obstante, en el marco de Más allá del principio de placer (1920), podemos leer estos actos 

como formaciones de compromiso que insisten más allá del placer, en una suerte de repetición que 

intenta tramitar una culpa inconsciente.  

Así pues, la repetición, tampoco se limita a la evitación, ya que es una puesta en escena de cierta 

verdad singular. Como en La novela familiar de los neuróticos (1909 [1908]), el obsesivo 

construye ficciones para sustituir lo intolerable. No obstante, estas ficciones no son arbitrarias: 

están organizadas por la lógica del deseo y de la falta.  

III. La escena fóbica: Pequeño Hans y la repetición de la angustia de castración  

El caso del Pequeño Hans (1909) muestra cómo la fobia igual puede entenderse desde la lógica de 

la repetición. Hans teme a los caballos, ahora bien el temor no es literal: es un desplazamiento de 

la figura paterna, en el contexto del conflicto edípico. La repetición aparece en las fantasías  

del niño, en sus juegos y en la manera de reintroducir una y otra vez la escena de amenaza de 

castración.  

Por ende, el caballo no es más que un significante y una suerte de requerimiento del padre 

castrante: mordedor, fuerte, castigador. El miedo a salir a la calle y encontrarse con caballos es el 

síntoma que protege a Hans del enfrentamiento directo con su deseo hacia la madre y el rechazo 

hacia el padre. Como plantea Freud en La herencia y la etiología de las neurosis (1896), los 

síntomas infantiles tienen una función estructurante en el aparato psíquico: son modos de organizar 

el deseo y la defensa frente a lo traumático: “El hecho mismo de que tales agresiones sexuales 

ocurran a edad tan tierna parece denunciar el influjo de una seducción anterior, de la cual la 

precocidad del deseo sexual sería la consecuencia. El análisis viene a confirmar esta sospecha en 

los casos estudiados por mí”.4  

3 Freud, S. (1893-1899). Naturaleza y mecanismo de la neurosis obsesiva. Obras completas, Tomo III. Amorrortu 

editores, Buenos Aires, 1991. Pág. 174. 4 Freud, S. (1896). La herencia y la etiología de las neurosis. Obras  
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Lo notable en Hans es que su repetición tiene un valor de tramitación: el síntoma le permite bordear 

el conflicto, nombrarlo sin nombrarlo. Así que, podría decirse que la compulsión permite una vía 

de acceso a lo real del deseo y de la pérdida.  

IV. La repetición como inscripción subjetiva  

A lo largo de estos tres casos, la repetición se configura como aquello que excede el principio de 

placer. El sujeto repite porque desea y ha perdido algo que intenta simbolizar. Freud en Más allá 

del principio de placer (1920) sostiene que la pulsión de muerte se manifiesta como tendencia a 

la repetición: un retorno a un estado anterior pero no para restaurarlo, antes bien, para dejar una 

marca:  

Si realmente es un carácter tan general de las pulsiones el de querer restablecer un estado 

anterior, no podemos asombrarnos de que en la vida anímica tantos procesos se consumen 

con independencia del principio de placer. Acaso este carácter se comunica a toda pulsión 

parcial: en estas, se trataría de recobrar una determinada estación de la vía de desarrollo. 

Pero de que el principio de placer aún no haya recibido poder alguno sobre todo eso, no se 

sigue que todo eso haya de estar en oposición a él; y sigue irresuelta la  

tarea de determinar la relación de los procesos pulsionales de repetición con el imperio 

del principio de placer.5  

 

 

Lo que el neurótico repite es el goce y más aún la escena que lo funda: repite eso que no es capaz 

de recordar y que no se ha representado. Dicha repetición no es un simple reciclaje de eventos 

pasados, en tanto producción de sentido que estructura su subjetividad. El síntoma –como señala 

Freud en la 23ª Conferencia– es la vía por la que lo reprimido se expresa. Y pese a que su 

expresión implique sufrimiento, no es un sinsentido: hay un decir en cada acto repetido.  

 

 

 

completas, Tomo III. Amorrortu editores, Buenos Aires, 1991. Pág. 155. 5 Freud, S. (1920). Más allá del principio 
de placer. Obras completas, Tomo XVIII. Amorrortu editores, Buenos Aires, 1992. Pág. 60.  
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V. Lenguaje, palabra y reelaboración: el analista y la posibilidad de otro decir  

En el dispositivo analítico, el lenguaje se convierte en vehículo privilegiado de la transformación 

subjetiva. La repetición, por más que inicialmente se presente como acto o síntoma, encuentra en 

la palabra un cauce para ser resignificada; por tanto, me parece que es a partir de que el sujeto 

tiene la oportunidad de decir eso que antes solamente actuaba, que se abre la posibilidad de un 

cambio en su posición subjetiva.  

En consecuencia, el trabajo clínico no consiste en interpretar desde el saber del analista, por el 

contrario, se trata de sostener una escucha que permita al sujeto apalabrar lo que retorna de manera 

compulsiva. La técnica de la atención libremente flotante, que Freud propuso como principio 

fundamental, habilita que el analista no seleccione lo “más importante” de acuerdo a su propio 

criterio porque, mejor dicho, se mantiene permeable al inconsciente. Es dicha atención libre de 

prejuicios la que posibilita que el sujeto asocie libremente y que lo reprimido encuentre su forma 

simbólica. En esa operación, la repetición ya no es exclusivamente un retorno de lo mismo, sino 

ocasión para un decir distinto.  

5.1. ¿Qué es reelaborar? La repetición como trabajo  

En psicoanálisis, reelaborar (durcharbeiten) no implica únicamente recordar o comprender 

intelectualmente. Se trata de un trabajo prolongado en el que el sujeto va atravesando resistencias, 

desplazando significantes y resignificando su historia. Freud lo describe como un  

 

proceso que exige tiempo y repetición, en vista de que el sujeto necesita recorrer por múltiples 

vías las mismas formaciones inconscientes hasta que puedan ser integradas de otro modo.  

La reelaboración es un trabajo subjetivo que va más allá de una mera interpretación. Implica una 

travesía por la transferencia y, eventualmente, lo actuado potencialmente se vuelve palabra y el 

síntoma deviene texto. El sujeto reelabora cuando logra desmontar, si bien parcialmente, los 

sentidos fijos que sostenían su malestar; es acá que la repetición encuentra un punto de inflexión: 

deja de ser compulsión “muda” y se transforma en narración singular.  
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5.2. El mito neurótico y la sostenibilidad del deseo  

En La novela familiar de los neuróticos (1909 [1908]), Freud muestra cómo cada sujeto se 

construye una ficción mítica que organiza su vivencia de origen y su relación con los padres. Ese 

mito además de ser una fantasía infantil, es asimismo una matriz simbólica que moldea la 

experiencia. La reelaboración del mito implica que el sujeto pueda asumirlo como ficción y no 

como verdad cerrada; por ello, el trabajo analítico permite, a través de la palabra, reconstruir esa 

novela bajo otros términos, más cercanos al deseo que al trauma.  

Sostener el deseo implica entonces soltar de a poco esa ficción reescrita, esa novela que el sujeto 

suele reapropiarse quedando muchas veces atrapado en el goce del síntoma. A tal efecto, la 

repetición abre la alternativa de que el mito deje de ser un destino y se convierta en un texto 

revisable. Como señala Freud, el síntoma no desaparece por completo, puesto que tiende a 

desplazarse, resignificarse y volverse más soportable; es ahí que se cifra la ética del psicoanálisis: 

no eliminar el conflicto, por contra, permitir que el sujeto habite su deseo sin quedar esclavizado 

por la repetición.  

Conclusión  

En pocas palabras y con la intención de ser muy breve, me limitaré a concluir lo siguiente: La 

compulsión a la repetición es uno de los núcleos más complejos y fecundos de la teoría 

psicoanalítica. Lejos de ser una anomalía, constituye en sí el corazón del síntoma neurótico.  

Dora, el Hombre de las Ratas y Hans repiten, sin embargo, no de manera vacía o ciega: sus 

repeticiones son portadoras de sentido, aunque cifrado; así, el síntoma, en tanto repetición 

singular, se revela como una vía de inscripción subjetiva que bordea lo traumático, reitera lo 

perdido y hace presente el deseo allí donde el lenguaje aún no alcanza. Comprender esta lógica 

permite abordar el síntoma desde una perspectiva clínica, reconociendo a su vez que la repetición 

del sujeto no es sencillamente más de lo mismo, debido a que realmente da cuenta de lo que aún 

no ha podido decir. Es en ese intento de enunciación, sostenido por la escucha analítica, que 

comienza a escribirse otro camino.  
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Un beso invisible en el Panteón Xoco 

Por: Miguel Ángel Liera de la Mora 

 

Resumen: La historia se centra en Miguel, un estudiante de estadística obsesionado con la 

congruencia y la realidad observable, que desarrolló un modelo matemático con sus amigos para 

predecir rupturas amorosas. Tras la graduación, el grupo se reúne en la Cineteca Nacional y la 

conversación los lleva a debatir sobre la existencia de fenómenos sobrenaturales y la verdadera 

naturaleza del amor. 

Buscando una "prueba", deciden escalar un árbol que colinda con el Panteón de Xoco, el cual 

consideran un posible "camposanto" o punto de acceso a lo sobrenatural. A medianoche, 

presencian un evento incomprensible: un grupo de personas con capuchas negras y velos rojos 

ejecutan un baile lento y dramático alrededor de una lápida circular. El acto final es una figura en 

la que sus cuerpos quedan suspendidos al ras del suelo en un punto "matemáticamente 

incomprensible". Mientras están suspendidas, sus velos se levantan y fruncen los labios "como si 

fueran a iniciar un beso", cerrando el aparente ritual con el canto "¡sin que la muerte nos separe!". 

El suceso rompe la cosmovisión de Miguel. Al volver a casa, reemplaza sus libros de estadística 

con una estatua de la Virgen de Guadalupe, aceptando que el amor es un fenómeno sobrenatural. 

 

Miguel quería saber la verdad. Después de crecer con una madre que entendía la realidad a través 

de sus estados de ánimo, él se obsesionó con la congruencia. Sometía a escrutinio cualquier 

información, e intentaba acomodarla en su almacén de conocimiento mental. La contradicción lo 

frustraba y rodearse de personas con aspiraciones tan nobles como la buena argumentación, era su 

placer más grande.  

En la universidad, Miguel estudió estadística, y formó un grupo con sus amigos de carrera para 

calcular la probabilidad de cualquier acontecimiento que se les viniera a la mente. Ellos observaban 

la conducta de las parejas que veían en la escuela y fríamente diseccionaban las características de 

su intimidad. Encontraban patrones en los vínculos amorosos al determinar los rasgos más 

definitorios de los apegos y los transformaban en datos estadísticamente útiles. Una vez 

recopilados los datos necesarios, ellos los introducían en un modelo matemático que desarrollaron 
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para su tesis, este les arrojaba la probabilidad de que aconteciera una ruptura amorosa dentro de 

un cierto rango de tiempo. Interesantemente, sus predicciones si llegaron a concretarse en múltiples 

ocasiones, pero acabada la carrera, dejaron su modelo en desuso.  

  

Pasada su graduación, el grupo había formado el hábito de ir a la Cineteca Nacional de Coyoacán 

una vez al mes y Miguel se encontraba particularmente emocionado por la película que se venía; 

la cual estaba relacionada al ocultismo y a los asesinos seriales, una combinación prometedora. A 

las seis de la tarde se encontró el grupo de amigos frente la taquilla, compraron sus boletos y se 

dirigieron a la dulcería del cine por palomitas. Era inevitable percatarse lo inusualmente vacía que 

se encontraba la Cineteca, y se duplicó la sorpresa al entrar a una sala vacía. En un principio esto 

no les causó nada más que emoción, por lo que procedieron a sus asientos entusiasmados. Los 

anuncios comenzaron y poco tiempo después le siguió la película.  

Una hora con cuarenta y dos minutos después, salieron de la sala con la mente bien estimulada. 

Miguel fue el primero en romper el silencio: —¿Qué les pareció? Gradualmente la conversación 

fue tomando un rumbo familiar ¿Es posible que la realidad sea nada más que los fenómenos que 

se encuentran dentro del plano observable? Durante la carrera habían conversado sobre esto al 

buscar objeciones a su modelo matemático ¿El amor es un fenómeno sobrenatural con variables 

que se encuentran más allá del plano observable? O ¿El amor es un fenómeno material que se 

encuentra dentro del plano observable, y por ende obedece a las leyes naturales? Estas preguntas 

las plantearon en el marco de sus predicciones acertadas ¿Realmente las variables provenientes de 

la conducta observable y las matemáticas podrían levantar el velo del milenario misterio del amor? 

O ¿Simplemente encontraron patrones y factores influyentes, pero no causalmente determinantes? 

Esa noche, sin embargo; la pregunta sobre la naturaleza de la realidad la hacían a la luz del 

ocultismo y los fenómenos de ultratumba. Miguel planteó la pregunta ¿Sería posible que los cinco 

sentidos se puedan agudizar y extender hasta el plano sobrenatural? El grupo de amigos caminaba 

en silencio mientras pensaba en cómo darle respuesta a la pregunta. Entonces, el mejor amigo de 

Miguel respondió: —Todos conocemos a alguien que dice ver o escuchar cosas que otros no 

pueden.  
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A esas alturas de la conversación, ellos ya habían logrado caminar hasta el Panteón de Xoco. En 

ese momento se le ocurrió a Miguel que el panteón podría ser un punto de acceso a lo sobrenatural, 

¿sería posible que el ritual de la sepultura cambiará la naturaleza fundamental del lugar de entierro? 

Miguel quiso abordar la situación de la manera menos supersticiosa posible—lo cual ya era difícil 

en ese punto—entonces dijo: —La canción de Chavela Vargas se refiere al cementerio como 

camposanto; y bien los mexicanos nos regocijamos en la tradición del día de muertos, cuya 

creencia base es que el velo que separa el plano de los vivos del de los muertos, se levanta una 

vez al año ¿Por qué no darle un voto de credibilidad a esa tradición que llevamos en la sangre y 

la ponemos a prueba?  

El grupo de amigos se dirigió a un árbol de ramas grandes que colindaba con la barda del panteón, 

lo escalaron y se sentaron en sus ramas. Una vez se acomodaron bien, observaron detenidamente 

la magnitud del lugar. Desde la altura en la que se encontraban, lograron ampliar 

considerablemente su campo de visión y entonces, se volvieron conscientes de la desmedida 

cantidad de muertos que se encontraban revueltos bajo ellos; mientras procesaban eso, fue que 

empezó a cobrar sentido la idea del camposanto de Chavela Vargas. Las mentes del grupo de 

amigos no paraban de hacerse preguntas ¿acaso los sentidos se agudizan tanto como para atender 

a lo sobrenatural? Sin embargo, sus bocas permanecían cerradas por sus crecientes nervios, y a 

cambio, el pueblo de Xoco les ofrecía completo silencio.  

Ya avanzada la noche, la luna se había vuelto la única fuente de luz, y entre las ramas, ésta quedaba 

casi por completo escondida. Aquellas no eran condiciones para llevar a cabo ningún experimento, 

pero estando ahí, quedó asfixiado cualquier pensamiento de retornar. Sus cuerpos estaban en 

estado de alerta y el silencio se volvía mortal. Al contemplar los epitafios de las lápidas se producía 

en ellos un conflicto tanto emocional como mental, sentían miedo ante la posibilidad de los 

fenómenos de ultratumba, pero también querían creer que eso era nada menos que una superstición 

ridícula. La tensión era incontrovertible.  

  

Al llegar la media noche finalmente se rompió el silencio, pero el sonido no venía ni de Miguel ni 

sus amigos, estos venían del interior del panteón. Se empezaron a oír pasos y enseguida se 

aparecieron siluetas. Era un grupo de personas con porte estatuesco, todos usaban capuchas negras 
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y tenían el rostro oculto detrás de un velo rojo. Se veían tan elegantes como espeluznantes. El 

grupo de encapuchados formó un círculo alrededor de la única lápida con base circular. Al poco 

tiempo empezaron a bailar con movimientos lentos pero dramáticos. Minutos después volvieron a 

formar el círculo y se pararon en completa verticalidad. Se empezaron a oír murmullos con ritmo 

sonetico, y lograron notar que las voces tenían un tono claramente femenino. Después, deslizaron 

una pierna hacia atrás y empezaron a dejar caer sus espaldas, parecía el último paso de un baile en 

pareja.  

  

Miguel y sus amigos estaban confundidos, si ellas se seguían inclinando perderían el equilibrio. 

Cuando finalmente sus cuerpos alcanzaron ese punto y no cayeron al suelo, el grupo de amigos 

entendió que estaban presenciando un fenómeno matemáticamente incomprensible. Mientras 

seguían suspendidas al ras del suelo, manteniendo los brazos dentro de la capucha, sus velos rojos 

empezaron a levantarse sin rastro alguno de intervención física. Al quedar destapadas sus caras, 

cerraron los ojos y fruncieron sus labios como si fueran a iniciar un beso. Todo parecía un sueño. 

Momentos después, el velo volvió a acomodarse sobre sus caras meticulosamente. De forma 

inexplicable, se levantaron hasta quedar de pie y lentamente se acercaron a la lápida circular. Como 

acto final, enunciaron en voz alta y al unísono —¡sin que la muerte nos separe! 

  

¿Acaso habían visto un vals entre mortales de carne y hueso, con seres invisibles? El grupo de 

encapuchadas deshizo el círculo y empezó a caminar hasta salir por completo del campo visual de 

Miguel y sus amigos, que para ese punto tenían la piel de gallina. Sin intercambiar palabra alguna, 

se acercaron al tronco del árbol para empezar a bajar. Al tocar suelo, el grupo mantuvo el silencio, 

pues tenían un nudo hecho de miedo en la garganta. Como de costumbre, iniciaron su trayecto 

hacia metro Coyoacán. Al llegar, todos tomaron sus respectivas direcciones y el grupo quedó 

finalmente disuelto. 

  

Ya en casa, Miguel quitó de su estantería los libros de estadística y puso en su lugar la estatua de 

la virgen de Guadalupe que, momentos antes, se encontraba en el mueble de la entrada. El 

acontecimiento quedaba más allá de su entendimiento; no había datos que recopilar, ni variables 
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numéricas plausibles. Esa noche dejó una impronta en Miguel y su grupo, pues fueron testigos de 

que el amor no es nada menos que un fenómeno sobrenatural.  
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La alquimia cromática de la Natividad Mística de Sandro Botticelli 

Por: Valentina Madariaga Araos 

Resumen: Este ensayo tiene como objetivo presentar la obra Natividad Mística de Sandro 

Botticelli a partir del uso simbólico del color basado en la alquimia renacentista. La obra se 

estructura en tres niveles: tierra inferior con demonios y putrefacción, tierra fértil central donde 

nace Jesús, y cielo superior dorado. Con estas divisiones, se refleja el proceso hermético de la 

transmutación de la materia y del espíritu con ayuda de los propios significados de los colores 

dentro de la obra, como el verde –representando el nigredo, el potencial de la vida y el dominio de 

los paisajes–, el blanco –representando el albedo y la resurrección–, el dorado –representando el 

citrinitas y un punto de perfección, estableciendo la divinidad del cielo y las mandorlas–, y el rojo 

–representando el rubedo y donde se encarna el ciclo completo de la muerte, purificación y la 

mayor perfección divina–. Combinando la iconografía y los simbolismos alquímicos cromáticos, 

la Natividad Mística es explorada en su transformación espiritual que une lo terrenal y lo celestial 

más allá de la mera iconografía cristiana tradicional; así, la pintura de Botticelli revela una fusión 

entre la fe cristiana y la tradición hermética y alquímica renacentista. 

 

La Natividad Mística de Sandro Botticelli, pintada alrededor de 1500, es una obra que trasciende 

la representación tradicional del nacimiento de Jesús, integrando simbolismos en su Naturaleza 

espiritual, pero también alquímica, a través de los colores utilizados. Dividida en tres secciones –

la tierra inferior que conduce hacia el inframundo, la tierra fértil al centro, y el cielo superior que 

conduce hacia lo divino–, la obra refleja los conceptos de transformación y liberación tanto en 

espíritu del alma como en espíritu de la materia, conectando el mundo terrenal con el celestial. En 

este ensayo exploraré cómo los colores verde, blanco, dorado y rojo, asociados a procesos 

alquímicos como el nigredo, albedo, citrinitas y rubedo, se entrelazan con elementos de la 

Naturaleza, las figuras de los ángeles, Jesús y María para simbolizar el ciclo de la muerte, la 

purificación y la perfección divina. 
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Botticelli, S. (1500). Natividad Mística [Óleo sobre lienzo]. Galeria Nacional, Londres, Inglaterra. 
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La materia 

En la alquimia, el cobre suele ser asociado al color verde 

debido al cardenillo, una sal de cobre que se obtiene por 

medio de la introducción de placas finas del material en 

hollejos; al secarse las placas, se raspaba el color verde que 

brotaba del cobre (Priesner & Figala, 2001, pp. 143-144). 

Este material era muy utilizado por su valor de aleación en 

la alquimia ya que se deja combinar con otras materias sin 

ningún problema. Al ser bien cuidado, tiene el potencial de 

dar los frutos de la plata y el oro, ambos siendo materiales 

de alto valor en la alquimia: la plata por su asociación con el 

blanco, albedo, que es el color de la resurrección y la 

combinación de todos los colores, después de pasar el 

nigredo, asociado con el color negro por la muerte de la 

materia, llegando a la reducción de la materia prima. El oro es el siguiente grado de este proceso, 

pasando por la citrinitas, que es el cambio de tonalidad hacia el color amarillo: este punto sería el 

grado de perfección, pero existe otro grado más, que sería el cambio a un color rojo, rubedo, la 

última perfección; el sol que descarga la vida es rojo y la sangre vital es roja, además de venir de 

la fabricación perfecta del oro (Priesner & Figala, 2001, pp. 156-160). Es un tipo de oro mucho 

más purificado de lo que es capaz de purificar la Naturaleza misma (Priesner & Figala, 2001, pp. 

159-160).  

  

La alquimia, como ciencia hermética, le asigna a los colores un papel en particular en el proceso 

de transmutación de la materia, donde cada matiz refleja una etapa del proceso de transformación: 

el verde del cobre y el cardenillo simboliza el potencial de vida tras el nigredo de la putrefacción; 

el albedo de la plata representa la purificación y resurrección; el citrinitas del dorado convierte la 

plata en perfección; finalmente, el rubedo del rojo encarna la culminación de la perfección natural. 
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En este análisis de la Natividad Mística, me atrevo a utilizar este marco alquímico para estructurar 

un simbolismo cromático, utilizando estos colores no sólo para proporcionar una narración de la 

natividad de Jesús, sino también para ilustrar un proceso espiritual físico y etéreo más amplio. A 

través de las tres divisiones de la obra, el verde, blanco, dorado y rojo se repiten y evolucionan, 

así como lo hace el ciclo de la materia y el espíritu: desde la tierra putrefacta que guarda demonios 

hasta los cielos dorados donde los ángeles danzan, cada color marca una etapa de transformación 

que culmina en la figura de María, quien encarna la más alta y poderosa perfección, así como el 

ciclo completo de la transmutación divina. 

             

Análisis visual 

En la parte inferior se observa un paisaje terrenal de color verde con figuras tanto humanas como 

angelicales. Hay tres ángeles vestidos en túnicas de color verde, blanco y rojo. Escondidos entre 

las grietas de la tierra, se pueden observar los demonios que buscan refugio. Sobre esta tierra 

también se pueden ver criaturas aladas yaciendo muertas. 

 

Al centro sucede la Natividad. Justo en el medio, a la entrada de la cueva y bajo un establo con 

techo de paja, se encuentra María vestida de una túnica roja, le sigue una verde, una capa azul y 

un velo transparente entre el cabello y la capa. Su mirada es dirigida hacia el Niño, quien 

intercambia la mirada con ella. El Niño se encuentra acostado sobre una manta color blanco sobre 
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el pesebre. José, agachado, contempla al Niño, viste de azul y por encima, lleva amarillo. Fuera de 

la cueva, a la izquierda de José, se encuentran los tres reyes y a la derecha los pastores, guiados 

por ángeles. Al techo del establo se encuentran el mismo trío de ángeles que se observan en la 

parte inferior de la obra sosteniendo lo que probablemente serían las Sagradas Escrituras. 

 

En la parte superior, domina un portal ovalado y dorado rodeado de ángeles y, en su interior, doce 

ángeles crean un círculo dinámico, tomados de la mano y flotando en el aire. Los colores de sus 

túnicas son verde, blanco y rojo. Entre sus manos sostienen ramas de olivo envueltas en listones 

blancos y de cada inicio de estas ramas cuelgan sus coronas. 
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Análisis simbólico 

Esta obra tiene diferentes colores que se repiten en las 

tres divisiones: verde, blanco, dorado y rojo. Primero 

hablaré del verde, que es el color más presente en toda 

la obra. Se encuentra tanto en primer plano de las tres 

divisiones como en el segundo, siendo visto en el fondo 

con el pasto y los árboles tupidos. En la parte más 

inferior de la obra, donde se encuentran los demonios 

y las criaturas muertas, la tonalidad del verde es 

obscura y cafesosa, casi negra, que puede relacionarse 

con una tierra que tiene el potencial para dar vida; es 

una tierra que tal vez se encuentre en proceso de putrefacción o los últimos momentos de esta etapa 

para pasar a ser tierra fértil (nigredo), que se puede observar por encima de esta división de grietas 

en la tierra: aquí, las tonalidades de verdes varían entre obscuras y vibrantes. Conforme la tierra 

asciende hacia el medio de la obra, el tono de verde se vuelve más vivaz; así sugiere que la vida 
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ya pasó este estado de putrefacción, la vida ya brotó, el nacimiento ya se dio y las propiedades de 

la tierra lograron transmutar. Cabe recalcar que estos tonos más brillantes de verde se encuentran 

no solo en la parte central de las tres divisiones, sino que se pueden observar en los alrededores de 

la cueva, lugar de la fertilidad de la propia vida. Esta transmutación de la vida de la tierra se ve 

reflejada en el nacimiento de Jesús: un nacimiento pulcro, santo y divino, destinado a repetir el 

ciclo de la tierra en donde nació para obrar con estos mismos valores, creando así obras –

idealmente– más perfectas que Él. 

  

Curiosamente, la tonalidad obscura que se 

describe en lo más bajo de la obra también se 

puede ver tanto en el conjunto de hojas de los 

árboles como en cuatro de los doce ángeles que 

flotan por encima de la cueva. Tras tener una 

tierra putrefacta para ser fértil y una tierra fértil 

para ser vivida, se necesita 

nuevamente la repetición de 

este ciclo para que el próximo 

nacimiento sea todavía más 

perfecto que el anterior. Es 

por ello, que este color obscuro está tan cerca de lo celeste: 

sin lo terrenal no puede existir lo celestial y sin lo celestial 

no puede existir lo terrenal, hay una interdependencia que 

difícilmente se puede separar. Solo teniendo la parte más 

muerta de la tierra se puede conseguir el máximo potencial 

de la misma hasta llegar a la perfección. 

  

El siguiente color del cual considero pertinente hablar es el blanco. Mencionado anteriormente, 
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este color se asocia con la plata que se da tras la muerte de la materia prima; es el albedo, la 

combinación de todos los colores. Tras esta mezcla de materias, se obtiene la claridad y 

purificación. Existe una resurrección con el color blanco. En la obra, se puede observar en las tres 

divisiones: empezando con la inferior, sobre la tierra putrefacta, 

se observa en la túnica del ángel del centro que abraza al 

hombre terrenal, simbolizando una reconciliación de lo 

humano y lo divino tras la saturación de la materia y los 

pecados que se esconden entre las grietas de la tierra que 

conduce hacia el inframundo.  

 

 

El blanco en la parte central de la obra existe de manera predominante acompañando al Niño por 

medio de su pesebre y de la manta en la que se acuesta, siendo así un símbolo de purificación que 

brota desde la cueva fértil de María y de la Naturaleza. Se ve en las mangas de los antebrazos de 

María al orar, enfatizando más esta cualidad de purificación; asimismo, la transparencia de su velo 

cuenta con esta ligera tonalidad blanca, 

haciendo referencia a su pulcritud y divinidad 

comenzando desde su cabeza, direccionada 

hacia la tierra en el mismo nivel donde se 

encuentran sus muñecas, y finalmente 

envuelta por el azul de su capa, reforzando su 

carácter celestial y divino. 

  

En la parte superior, así como en el caso del color verde, cuatro de doce ángeles llevan túnicas 

blancas y, así como el simbolismo de potencial de vida del color verde, el color blanco es el 

simbolismo de la renovación de la destrucción de la muerte para dar la oportunidad a lo nuevo y 

lo limpio de la vida. Esto es reforzado al observar que cada ángel con túnica verde lleva de su 
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mano derecha a un ángel de túnica blanca; las cualidades del color verde, destruir y transmutar la 

materia, son dadas a las cualidades del color blanco, que 

las reciben para renovar y purificar esta nueva materia 

transmutada. 

El color dorado toma protagonismo en estos cielos, donde 

los ángeles danzan en círculos en sentido de una sola 

entidad divina, listos para ascender al reino celestial. 

Teniendo las virtudes del color verde y blanco, aquí se 

complementan con el dorado, siendo el resultado del 

cambio de tonalidades plateadas a doradas. Este color 

tiene una ligera presencia en la parte inferior de la obra donde se encuentran esta reconciliación 

entre lo terrenal y lo celestial explicado anteriormente. Está en los cabellos de los ángeles y en 

algunos detalles de sus alas, aludiendo de esta manera al carácter de perfección de estos seres. Este 

color tiene más predominancia en la parte central, específicamente en la aureola de María y sus 

cabellos: esto cobra relevancia ya que representa la imagen de la perfección.  

 

Estos simbolismos de María son acompañados y culminados 

con el color rojo de su túnica: el rojo que existe en el sol que 

brota vida, el rojo de su sangre que pudo dar vida y el rojo que 

rebasa las cualidades del oro para llegar a la perfección que va 

más allá de la Naturaleza. El poder de María se enfatiza no sólo 

como la imagen de la perfección, sino como la imagen del ciclo 

de transmutación de materiales; es ella el principio, desarrollo, 

fin y repetición de la vida, es ella quien porta todas las 

cualidades en una sola entidad, es ella quien existe entre la tierra 

muerta, la tierra fértil y la tierra divina. 
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Su rojo se transmite tanto en la tierra que encamina hacia el inframundo por medio de las túnicas 

de los hombres pecadores, quienes buscan refugio en los seres angelicales que bajaron a abrazar 

su corporeidad. Asimismo, se transmite en los cielos que encaminan hacia las potencias de la 

divinidad, dirigidas por el movimiento y dinamismo de los ángeles que forman esta mandorla en 

el portal dorado. El ciclo de la transmutación de la materia se ve completado por la presencia de 

los ángeles con túnicas rojas, 

quienes se encuentran entre la 

reducción de la materia y la 

renovación de la misma; son los 

ángeles rojos que implican el 

término perfecto de la creación 

y, al mismo tiempo, el principio 

vital de ella. 

  

La Natividad Simbólica atraviesa su simbolismo únicamente religioso; trasciende la narrativa 

cristiana para adentrarse en los principios alquímicos y espirituales de transformación a partir de 

los colores verde, blanco, dorado y rojo, ilustrando un ciclo completo de transmutación –desde la 

putrefacción y el potencial de vida hasta la purificación y la perfección divina–, conectando lo 

terrenal con lo celestial en un equilibrio interdependiente. La figura de María emerge como el eje 

de este proceso, encarnando el principio, el desarrollo y la culminación de la vida divina. Así, la 

obra no sólo representa el nacimiento de Jesús, sino que también ofrece una perspectiva sobre la 

liberación y renovación espiritual por medio del trabajo de la materia, que al mismo tiempo es el 

trabajo de uno mismo.  
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Dibujos para un viejo 

Por: Montserrat Salazar Cavazos 

 

Resumen: Dibujos para un viejo fue creado dentro del marco del realismo mágico 

latinoamericano, donde lo fantástico logra acomodarse con naturalidad en lo cotidiano y lo común. 

Leer sobre un taller de nubes horneadas echa a andar la descripción de narrativas aún tan 

sobrenaturales como lo es el duelo: un espacio liminar entre la vida y la muerte, donde la memoria 

teje la constante presencia de la ausencia.   

  

“Lo que vino a predominar en el cuento y marcar su huella de una manera perdurable fue la 

consideración del hombre como misterio en medio de datos realistas.” 

-       Arturo Uslar  

 

  

Érase una vez la historia de un viejo con un taller de nubes. Un taller de nubes precioso y acogedor.  

El pequeño taller era de aquellos lugares por los cuales hay que tener fascinación ya que, a simple 

vista y por fuera, parecía ser diminuto. Tan diminuto que podrías ponerlo en una servilleta dentro 

de tu bolsillo y guardarlo para siempre.  

Pero una vez dentro, se sentía como una elevada y espaciada arquitectura.  

El viejo había construido la estructura de este tallercito de madera con un tinte austriaco y lo había 

llenado de carillones de cristal, periódicos y golosinas; como si de un quiosco se tratara.  

Y las nubes, las nubes las pintaba, las tejía y las elevaba al cielo.  

A veces las pintaba con rosados y morados, a veces les bordaba orillas doradas para acompañar al 

sol e incluso a veces… las elevaba por la noche, cuando todos duermen.  

  

Lo que tú y yo se supone, no sabemos del viejo, es que él llevaba una bitácora.  

Este regordete cuaderno al que le tenía tanta adhesión contenía todos los pedidos que alguna vez 
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el pueblo le encargó.  

Lunes 6 de abril, nubes grises para la monja y su exorcismo de las 4:00 pm. Nota: Puede no ser 

el diablo, sino solo un resfriado en la nariz. Nota 2: Ew. Nota 3: Recomendarle un antihistamínico 

en caso de que el exorcismo no funcione.  

Miércoles 12 de junio, nubes blancas y esponjosas para el concurso de acrobacia del pueblo.   

Viernes 18 de julio, cielo despejado y claro para el Señor murciélago que hoy, a las 2 am, regresa 

a casa.  

Domingo 23 de agosto, nubes anaranjadas para las solemnísimas exequias de esta tarde.  

Y era así como las páginas de esta bitácora se llenaban. Se llenaba de fechas, de sucesos y de 

historias. De detalles, de diseños y de ideas que venían del corazón de nuestro viejo. Porque cada 

nube y cada cielo estaba hecho a conciencia. Porque toda nube y todo cielo, era un consejo, un 

apapacho y un regalo.  

  

Estar, para mí, en el taller del viejo es llenarme de curiosidad, cariño y alegría. Es hacer una 

inhalación profunda por la nariz y oler todos aquellos dulces y aquellos periódicos.  

Es observar los lienzos de sus últimos diseños, y las acuarelas y algodones para sus últimas nubes.  

Es hablar con el sol y preguntarle constantemente dónde está el viejo y el aroma que sale de su 

taller cuando las nubes las hornea.  

Siempre me dice lo mismo, que no lo sabe. Que se fue y que no regresa.  

A mí me parece inadmisible su respuesta. Así que el sol todos los martes, sintiéndose culpable, me 

presta sus colores. Y por la ventana refleja rosa, anaranjado, amarillo y hasta un poquito de azul. 

Quedó de pasar con la señora lluvia para traerme rojo también.  

Y así dibujo al viejo todas las semanas y guardo las hojas para que cuando exhumen el cuerpo, yo 

pueda dárselas.  

  

Querido viejo: Hoy sentada en el taller, abrazada a los rayitos de luz; le dije en voz bajita al sol si 

podía en lugar de traerme tantos colores, traerte a ti. 
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Él me respondió que eso tengo que hablarlo con la luna y las estrellas.  

Así que estoy esperando a la noche, para ver si regresas.  
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Estocada 

Por: Marisol Hernández Suárez 

Resumen: “Para torear y casarse, hay que arrimarse” es frase popular del vocabulario taurino 

mostrando cómo ambas actividades requieren de valor y compromiso, con esa idea en mente cree 

este texto, situado en Xico, Veracruz, un año después de la inauguración de la plaza de toros en 

1968. Con un gran interés por aprender de la fiesta brava coloco momentos importantes en la vida 

de los aspirantes a torero, el primer animal estoqueado, el traje de luces y el debut, comprendiendo 

la relación de la vida, la muerte y la sangre, elementos siempre presentes de forma implícita, para 

dar más énfasis agrego una dinámica familiar compleja, con un matrimonio apresurado y una 

convivencia en medio de la incomodidad, el pecado y el pudor. 

 

Por primera vez desde hacía varios meses, Antonio sentía calor por las noches, esa brisa agradable 

del inicio de la primavera, pero que no llega a ser el calor angustioso del verano en Xico, Vio a 

Sofía, quien luchaba por sacarse el vestido, ayudó a su esposa, con apenas dos semanas de 

matrimonio no se acostumbraba al calificativo, la joven seguía teniendo las piernas flacas y los 

hombros enjuntos y pequeños, lo que no ayudaba a disimular el embarazo. 

—Mañana voy a ir con el carnicero…. 

—¿A qué?  

—A ver si me deja estoquear unas reses…-Sofía enredaba los dedos en el cabello de Antonio, que 

era lacio y tieso como el suyo, muy oscuro. 

—Eso me da miedo, no me gusta… 

—Tengo que aprender, ya verás que cuando me vuelva torero nos iremos a vivir a otro lado.  

—Ahora solo quisiera una cama más grande…y que tu mamá nos dejara un rato en paz. 

—Ya sé Sofi…. 
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—Por la tarde debes ir a ver a mis padres… 

—¿Y eso para qué? -Antonio se sentó, tomó uno de los pies de Sofía. 

—Pedro ya arregló los zapatos de torear, pero quiere que te los pruebes… 

El muchacho quiso juguetear con los pies de Sofía, dobló uno de los dedos, ella jadeó de dolor— 

¡Déjame de una vez! ¡Eres un burro! 

—que chistosa Sofi…—Antonio miró, entendió que su “mujercita” no estaba para cuentos esa 

noche, nunca habían discutido francamente, ni siquiera al saber sobre el embarazo, pero gracias a 

una estúpida broma, habían estado cerca. 

Al amanecer, Antonio se fue a ordeñar las vacas, luego tomó una taza de café con Sofía, ambos 

aún somnolientos —Creo que mi mamá hará queso hoy, a lo mejor te enseña… 

—Si…que bueno…que te vaya bien…—El muchacho le revolvió el pelo como a un cachorro, 

sabía que Sofía solía ser más parlanchina, pero también que estaba cansada. Armado con la muleta 

y el estoque el joven caminó hasta el negocio del carnicero. 

—Buenos días…. 

—¿Antonio? ¿Qué haces aquí?  

—Don Felipe…quiero pedirle un favor… 

El hombre ya se encontraba cortando unos animales en canal, el olor a sangre fresca llenó las fosas 

nasales de Antonio, era casi agradable, metálico, similar a chuparse el dedo al cortarse —¿Un 

favor? No me digas que vienes a pedir fiado. 

—No…más bien es, si puedo ayudarle con las reses… Quiero aprender a estoquear—El carnicero 

alzó la vista por encima del mostrador para ver el hatillo que el muchacho llevaba detrás, la muleta 

roja y el estoque brillante, un maletilla como tantos que buscaban vestirse de luces. 

—Ah ya… tú también quieres torear, como todos en el pueblo desde que crearon la plaza. 

—¿A usted no le gustan los toros?  
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—Claro que me gustan, simplemente sé que no es algo fácil, y más hoy con en día con todas esas 

excentricidades, ya casi ninguno es un torero clásico… 

-Bueno, eso sí… pero a mí me gusta el toreo moderno, como lo que hace El Cordobés, entonces 

¿Me deja?  

—Pues yo creo que como Garza no ha habido otro, aunque mañana iré a ver a Eloy Cavazos, anda, 

ayúdame con esto y esperamos al empleado, luego nos vamos a mi terreno. 

—Muchas gracias… 

—Oye Toño…. 

—¿hm?—El hombre mostró una sonrisa socarrona por encima de los cuchillos con los cuales 

cortaba los bistecs, las hojas brillaban como espejos, afiladas y letales—¿Es cierto lo que escuché 

de mi vieja? ¿Qué ya tienes mujer…?  

—Eso…pues sí, nos casamos hace dos semanas…es Sofía, la hija de Doña Mariela. 

—Ah, la del zapatero… ¿Y eso? Si estás muy chamaco, apenas y te está saliendo el bigote—

Antonio se tocó instintivamente arriba del labio, era cierto, era más bien lampiño. 

—Pues es que…vamos a ser papás… 

—¡Ah cabrón! ¡pues eso si son buenas noticias! Yo pensé que su padrastro no la dejaba salir… 

—Pues no la dejaba…yo iba a verla  

Pasado un rato llegaron a la especie de rastro improvisado que surtía de carne a buena parte de 

Xico, no era una gran industria, pero lo necesario para las necesidades del pueblo. Las manos de 

Antonio temblaban, aunque intentaba mantener la compostura, el carnicero sacó a una res de un 

corral. 

—Estas son más o menos pequeñas, creo que venían de ganadería brava, pero no pasaron la prueba, 

puedes torear dos o tres y… luego pues…—Antonio se acomodó la muleta en la diestra y el 

estoque detrás, junto los pies y sacando el pecho, tal y como lo había visto en “Ovaciones”  
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—¡Eh toro!—La vaquilla, negra y astifina ignoro en un primer momento la llamada del muchacho, 

a la repetición corrió hacia Antonio levantando polvo con las patas, logró hacer unos pases torpes 

y deslucidos, pero que fueron bien celebrados por el carnicero. 

—¡Eso muchacho!  

Cuando llegó la hora de la verdad Antonio se puso de puntitas, levantando la espada hacia la vaca, 

quien lo miraba ajeno a su destino, no había rencor ni miedo, solo unos enormes ojos negros con 

pestañas de muñeca respondían al joven lidiador. Antonio enterró la espalda con clase, justo en el 

punto donde según los estudiados, la carne es tan suave como la mantequilla, el animal, como si 

fuera un autómata pareció desactivarse cayendo al suelo en pocos segundos.  

—Muy bien, si hubieras estado en las Ventas te dan las dos orejas… 

—Gracias…—Antonio miró a la res caída, tenía unas pestañas enormes, negras y mojadas, se 

parecían a las de Sofía cuando se ponía maquillaje, instantáneamente se arrepintió de ese 

pensamiento. 

—Bueno, sigue con la otra… 

El segundo animal tuvo un final menos afortunado, Antonio alimentado por la confianza de su 

primer éxito, enterró la espada demasiado arriba, dejando el arma a la mitad, provocando que el 

animal jadeara atragantándose y agonizando —¡Antonio! ¡Sácale la espada! ¡Se ahoga!— El 

muchacho obedeció nerviosamente, sacando el estoque y volviéndolo a meter con menos torpeza 

hasta que la vaca por fin cayó.  

Antonio sudaba, tenía sangre en los dedos y también manchándole el pantalón de faena, sus piernas 

temblaban —Mira…que no es tan fácil, esa carne no va a estar buena… espera, te daré un poco de 

carne para Sofía… ¿Mañana nos vemos en la corrida? 

—Sí, y pasado mañana tengo la novillada ¡Gracias, Don Felipe! 

Medio pueblo acudió a ver la corrida grande de la fiesta, el mismo cartel del año de la inauguración, 

un mano a mano entre las dos grandes figuras nacionales: Jesús Solórzano y Eloy Cavazos. 

Antonio intentó absorber un poco de las maneras de aquellos dos, mientras su padre y Sofía 
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intentaban ocultarse del sol. 

A la mañana siguiente y después de ordeñar las vacas, el joven novillero fue a la iglesia, el 

presidente Municipal había organizado esa pequeña corrida para probarlo a él y a otros chicos de 

la región, sabía que no debía fallar. Al volver miro que Sofía apenas se estaba levantando, se 

cerraba la bata con lentitud, tenía la trenza enredada y con cabellos sueltos alrededor, Antonio tuvo 

unas ganas incontrolables de hacerle el amor allí mismo esperando que aquella visión le calmara 

los nervios. 

—Ay Sofi…quiero cojer…pero no puedo… 

—Yo también quiero…pero si dices que es de mala suerte…. 

—Sí, será mejor esperar al final de la novillada. 

Antonio asintió, mientras se desvestía para bañarse-¿me ayudas?  

Sofía talló el cuerpo de su marido con intensidad, el muchacho temblaba pues debía de bañarse 

afuera de la casa para poder ser ayudado, el zacate dejaba roja la piel limpia y brillante. Para 

continuar con el ritual su madre le prestó una crema corporal que cuidaba como oro, la espalda y 

hombros adquirieron un tono tostado y lleno de calidez.  

—Ya…ya es hora de comer Antonio…. 

Clara había preparado caldo de pollo, se supone que los toreros no debían comer nada pesado antes 

de la corrida, por si tenían algún accidente y debían pasar a la enfermería. El caldo era lo único 

permitido, después de comer llegó el momento de vestirse. El padre del muchacho puso todas las 

piezas sobre la cama, las medias, las taleguillas, camisa, corbata, chaleco,  chaqueta, medias y las 

manoletinas que Pedro había remendado. 

Ambos hombres se encerraron en la habitación, Sofía se fue con Clara hasta la cocina, donde la 

mujer se disponía a preparar una comida para después de la corrida, sea cual fuere el resultado. 

Sofía comenzó a partir la carne que les había regalado Don Felipe, separando la grasa blanca y 

mantecosa de la parte roja, brillante y de donde aún escurría un poco de agua tintada de rojo, señal 

que de acuerdo con su suegra indicaba la frescura del producto. 
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Clara puso los chiles a asar, los cuales enseguida desprendieron un intenso aroma mezclado con el 

ajo y la cebolla —Esto huele más rico que el mole de la boda… 

—Bueno, ese día aun estabas con tus ascos y ni siquiera comiste bien. 

—Es que casi no me gusta el guajolote, aparte Antonio tuvo que salir a corretearlo, por poco y se 

va al centro. 

Dentro de la otra habitación el muchacho se colocó las medias blancas, ajustadas, marcaban la 

entrepierna y los contornos de los muslos, al poner las medias rosas, Esteban lo ayudó con cuidado 

de no dejar ninguna arruga para poder poner las zapatillas de torear. Luego llegó el turno de la 

taleguilla, brillante y barroca, con garigoleados apretados y que formaban una especie de flores de 

pedrería. Esteban cargó al muchacho para que se ajustaran bien en las ingles, le impresionaba como 

Antonio se enfrentaría a un toro, si apenas y pesaba unos 50 kilos.  

—Ya está…falta lo de arriba… 

Esteban tomó una considerable cantidad de gomina que colocó en el cabello mojado de su hijo, 

Antonio se había dejado crecer un poco el pelo para poder colocarse el añadido, una pequeña 

decoración que iba en el cabello del torero. Finalmente llegó el momento de la chaquetilla, el 

capote de paseo bien liado a los hombros y la montera calada hasta las orejas. La metamorfosis 

había sido violenta, el torpe lechero se había transformado de pronto en un joven elegante, gallardo 

en su traje verde bandera y oro, con el capote de la virgen bordada.  

—Reza…y luego bajas a ver a las mujeres. 

Antonio rezo, con fe y devoción, la religión nunca le había parecido tan real como en ese momento, 

después de mirar por última vez a la imagen de la Virgen de la Magdalena fue a ver a su madre y 

a su esposa. 

—Ay mijo… ¡Qué guapo te ves!  

—Te ves… mucho más mayor —dijo Sofía, estupefacta, sintió un calor en la entrepierna que le 

hizo mojar los calzones, deseo que Antonio la tomara allí mismo con el traje a medio quitar, quiso 

que le jalara el pelo, le besara los pechos y le apretara el vientre. 
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Clara abrazó al muchacho, le dio una bendición y lo dejó un momento a solas con su mujer —Te 

amo Sofía…en unos minutos te brindaré el toro… 

—Gra…gracias…yo también te amo… —Sofía lo abrazó también, sintiendo la dureza del traje, 

vio la entrepierna, parecía muy plana para lo ajustado que estaba —¿Cómo…no se ve tu…?  

—Tengo los huevos todos aplastados…no me untes tanto la panza que se me va a parar…vamos… 

—Sofía rió, asintió y se separó. En la entrada de la casa ya había algunos vecinos ilusionados que 

acompañarían al joven novillero en el camino hacia su debut. 

Antonio caminó hasta la plaza, el día anterior había sido la corrida grande y aún había confetis en 

el piso, sus pulmones se llenaron del aroma a estiércol, a cuero y tela de las muletas recién 

almidonadas. Observó a los novilleros con quienes alternaría y se presentó con las cuadrillas, gente 

del oficio que aún no estaban bajo las órdenes de ningún matador de éxito y que rentaban sus 

servicios a cualquiera que quisiera arrimarse. 

Antonio se removía nerviosamente dentro del traje de luces, estaba ansioso por empezar a torear, 

uno de los monosabios le entregó un papel con los nombres de los dos novillos que le habían 

correspondido en el sorteo. “Tormenta” de 420 kilos y “Molinero” de 390, más pequeño, pero 

nervioso y veloz según habían dicho.  

Después del discurso de rigor, inició el paseíllo, Antonio camino al lado de Bruno y Felipe según 

el nombre del cartel. La banda comenzó a tocar “Cielo Andaluz” y el monosabio salió con el cartel 

que indicaba el nombre y el peso del primer novillo, correspondiente a Bruno. La faena fue buena, 

aunque torpe a la hora de matar, lo que le valió solo una vuelta al ruedo al muchacho, Antonio se 

preparó para su novillo “Tormenta” el animal era negro y con los cuernos muy finos y afilados, al 

salir y dar unas vueltas golpeó violentamente las tablas.  

Sofía miró la faena, pálida y con una desagradable presión en el bajo vientre, El picador y los 

banderilleros tuvieron un par de problemas y la faena de muleta, por otro lado, fue bastante 

deslucida, Antonio pensaba que habían echado a perder a animal, pensó en matar rápido y esperar 

a tener mejor suerte con el siguiente, un hilo de sudor le escurrió por el esternón y sentía arena en 

las zapatillas. Al momento de matar brindó el toro al presidente, pues eso había hecho Bruno 
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también, ya le daría el otro animal a Sofía.  

Antonio también obtuvo una vuelta al ruedo, luego esperó para su segundo novillo, de forma 

temeraria, sabiendo que podría ser su única oportunidad se colocó de rodillas frente a la puerta de 

toriles, listo para recibir  a porta gayola, el pase fue limpio y el animal pasó a toda velocidad 

persiguiendo el capote 

—¡Oleeee!  

La faena de muleta fue igualmente limpia, elegante, algunos derechazos acabados con varios pases 

de pecho por todo lo alto, inclusive algunas manoletinas que pusieron de pie al respetable. 

—Quiero brindar este segundo novillo a mi esposa…Sofía…por ser la más guapa del pueblo—

ella atrapó la montera con las manos temblorosas, nerviosa por el momento de la estocada. Antonio 

se colocó con la espada lista para matar, enterró los pies ligeramente en la arena y fue directo hacia 

los cuernos del novillo. 

La espada cayó perfecta, derecha y fulminante, no hubo necesidad de usar el descabello, Antonio 

miró hacia el público que aplaudía con emoción, lanzó un beso hacia Sofía, los pañuelos blancos 

comenzaron a aparecer, aunque al muchacho solo le importaba el que debía sacar el presidente 

municipal. 

—¡Dos orejas para el xiqueño! —dijo el monosabio al ver los pañuelos asomarse desde el palco 

presidencial. Antonio salió en hombros junto con Bruno, Felipe fue menos afortunado puesto que 

las banderillas de su novillo le habían golpeado el pecho, dejándolo sin aire, al llegar a su casa 

entregó los dos apéndices a Sofía, ella las recibió con una sonrisa incómoda, estaban calientes y 

aun con sangre escurriendo, aun así el pelo era suave, casi como terciopelo. 

Debido al agobiante calor armaron un escenario similar al de la boda, con una mesa larga en medio 

del patio—¡Sofia! ¡Quita la ropa del tendedero! ¡Que a lo mejor venga a cenar el padre! 

Antonio se quitó la chaquetilla y se aflojo la faja, estaba hambriento y demasiado cansado para 

quitarse las taleguillas, además creía haber perdido una uña, pues tenía sangre en las medias. En 

medio de la comida su padre mencionó que la carne había sido de una vaca estoqueada por el 
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novillero, algunos expresaron comentarios aprobatorios, otros no pudieron evitar mencionar que 

Antonio había echado a la borda una buena oportunidad al casarse tan prematuramente. 

—Pues yo tampoco quería que se casaran, pero ya ve, si Toño no le cumple a la niña capaz que 

Doña Mariela le entierra el estoque. 

—La mamá de Sofía, tampoco es ninguna santa, si tiene 5 hijos de diferentes padres, solo Pedro 

le aguanta sus calenturas. 

Antonio y Sofía estaban un par de lugares a la izquierda ajenos a la conservación sobre su destino, 

igual y como en la boda no habían podido tomar alcohol como el resto de los adultos, aunque 

fueran los festejados. 

El novillero miró a su esposa, tenía adobo en el vestido, casi como él, quien tenía un manchón de 

sangre del novillo, aquella visión le perturbó, evitaba pensar en el parto, en su parte de 

responsabilidad en todo aquello, en lo que podría salir mal, se removió incómodo, con la taleguilla 

apretándole la entrepierna, se pasó la mano por el pelo pegajoso, lleno de gomina y sudor. 

Permaneció callado largo rato, comiendo y mirando la algarabía de la cena, habló después de un 

largo rato. 

—El banderillero me consiguió otra corrida…en una semana, hasta la chingada, pero pagan bien, 

necesito lavar el traje ¿Crees que puedas desmancharlo? 

—Si… seguro que si—dijo Sofia mirando los alamares ensangrentados, el dorado brillante ahora 

parecía cobre, desprendía un olor metálico, medio disimulado gracias al aroma de la comida. 

—Gracias Sofi…vamos adentro, no se te olvide nuestro pendiente, que me gané las dos orejas con 

tu novillo… 
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El décimo círculo del Infierno 

Por: Ana Isabel Macías García 

 

El décimo círculo del Infierno 

 

Gotas de sangre brotan de mis ojos, 

todo a mi alrededor se desenfoca, 

diez mil serpientes salen por mi boca 

y sus lenguas, unos látigos rojos. 

  

Mi reflejo y mis pensamientos, cojos, 

platican en una inmensidad loca, 

aunque la realidad es muy poca 

y hay criaturas y demonios cual piojos. 

  

Una araña camina por mi pecho, 

rompe mi corazón en diez fragmentos 

y no lloro ni temo, pues ya está hecho. 

  

Caminaré por un sendero estrecho, 

y sí, navegaré por tus lamentos, 

pero sí te acompañaré en tu lecho.  

  

Resumen: 

Este poema está inspirado en La Divina Comedia de Dante y se trata sobre una descripción grotesca 

de una escena salida de pesadillas 
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SINIESTRA 

Por: Marisol Cosmes Guzmán 

 

Resumen: El proyecto Siniestra parte de una serie de 35 dibujos realizados con tinta sobre papel 

con mi mano izquierda siendo yo diestra, entendiendo las imágenes resultantes como mensajes 

encriptados vinculados a esa parte de la psique con tendencia a lo ‘malintencionado’ o misterioso, 

presentando un juego de lo siniestro tanto por lo realizado con la mano sobre la que no tengo 

control alguno, como a eso oculto de la mente humana. El proyecto comprende dos años de trabajo 

(2020-2022) donde realicé diversos ejercicios alrededor de esos primeros dibujos que finalmente 

derivaron en la publicación de un libro ilegible titulado ‘Siniestra’ en 2022 bajo el sello editorial 

Dzitts & Hihanox Ediciones. 

Para esta publicación, presentó como proyecto visual algunas de las páginas que conforman dicha 

publicación. 

Marisol C. Guzmán (@msolsss) • Instagram photos and videos 

https://sites.google.com/view/msolsss 

 

Proceso creativo e intencionalidad. 

Durante el proyecto Siniestra, los primeros dibujos creados me parecían mensajes que yo misma 

me estaba escribiendo desde mi lado irracional, encontrando en cada imagen algo de mi historia 

personal que necesitaba explicarme. 

Al comenzar a trabajar con lo reprimido, encontré pensamientos recurrentes e ideas que no me 

permitiría decir en voz alta. La manera que tuve para registrarlas fue creando mi propio lenguaje 

a partir de los mismos elementos que le dieron origen a los dibujos-mensaje; mi manera de hacerlo 

fue fragmentando en pequeñas partes cada elemento que conformaba los primeros 35 dibujos 

realizados. 

Dibujé con la mano izquierda alrededor de 196 caracteres que derivaron en al menos 3 tipografías 

diferentes; ninguna coincide en mayúsculas y minúsculas y todas se usaron en combinaciones para 

los textos que acompañan a los dibujos en la publicación. 

Este proyecto propone una reflexión entre lo dibujado y los procesos de ‘transcripción’ y cifrado 

https://www.instagram.com/msolsss/
https://sites.google.com/view/msolsss
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mediante medios digitales que eventualmente pierden o distorsionan lo originalmente creado (un 

guiño a cómo funciona un idioma que muy pocos hablan o a la misma memoria). 

La publicación se conforma por el escaneo de los dibujos de tinta china en alto contraste, una 

primera pérdida de información original; posteriormente, tanto para los dibujos como para la 

tipografía, seguí pasando por diferentes programas los resultados, obteniendo el triple de material 

‘cifrado’ por su propio proceso de digitalización hasta llegar a imágenes de la desintegración de lo 

dibujado casi en su totalidad (Capítulo VII del libro). Siendo el proyecto más personal que he 

hecho hasta el momento, me parecía que la única forma de verlo publicado era encriptándolo en 

todo aspecto, contradicción que plantea lo necesario de poner en palabras lo doloroso aunque las 

palabras sean ilegibles; hacer público lo privado, aunque las confesiones resulten ser grafías 

incomprensibles. 

Entendida la publicación como posibilidad, Siniestra en el fondo busca sanar –con mucha suerte– 

algo de esa herida oculta exteriorizada, o al menos, con el tiempo y sus múltiples lecturas, 

resignificarle. 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

73 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

74 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

75 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

77 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

78 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

79 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

80 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     D I O T I M A  
    

 

 
 

81 

Urobórico 

Por: Hebert Mejía Castillo 

Resumen: Homero, un empleado acostumbrado al mundo corporativo nauseabundo donde los 

cadáveres se integran al edificio, es sacado de su apatía por una tarea especial; entregar un 

memorándum a un empleado desconocido. Su búsqueda lo lleva a Ixchel, de recursos humanos, 

quien lo envía al Ala Sur, un edificio anexo y laberíntico. 

Homero decide seguir una extraña presencia que lo guía por la estructura viviente. Desciende en 

un elevador y encuentra al destinatario: una masa de carne apenas humana, absorbida por su 

estación de trabajo, que lee el memo y deja escapar una lágrima. 

Inmediatamente, una alarma estruendosa resuena, llamando a los empleados a moverse. Homero, 

comprendiendo su destino, se une voluntariamente a la muchedumbre que es transportada a un 

piso superior para tomar posesión de su nueva área de trabajo, completando el ciclo. 

 

El soniquete de las teclas, el zumbido incesante de las lámparas y el revolotear del ventilador 

amainan el dolor en mi cabeza, esa cacofonía se ha convertido hace muchos años en mi leitmotiv. 

Es lo equivalente al canto de las aves y al soplido del viento. Un olor que solo arrastra a mi nariz 

el olor de la nada. O es que el charco de lodo que se arrastra por mis pies es inodoro o ya me he 

acostumbrado a su existencia, lo único que puede perturbar ese sentido es el horrendo hedor que 

desprenden los seres a mi alrededor. Miro al frente, al gran ventanal sin vidrios por donde entra 

ese sulfuroso polvo de apariencia cósmica iluminado por la opaca luz del sol, me quedo observando 

ensimismado durante algún tiempo, deseando…  

Un golpe sobre mi escritorio me sobresalta. Mi jefe inmediato, que pone sobre mi escritorio una 

serie de papeles.  

— Homero, ¿otra vez mirando ese horrible polvo mortífero? —dice— Nuestro mundo se degrada, 
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tú y yo. Ese es polvo de muerto. Ordenaré que tapien esas ventanas o que al menos pongan cristales  

— ¿Qué necesita? —respondo. 

Me dice que acaba de llegar una tarea rutinaria especial y que he sido asignado a ella, ¿Cómo 

puede tratarse de una tarea especial si es rutinaria? —pienso— ¿Me quitará de mis labores 

urobóricas? 

Me obliga a seguirlo a su oficina para dialogar. Bloqueo mi PC y lo sigo de cerca. 

Pasando el pasillo más largo hasta su oficina encontramos a un ex empleado que ha quedado 

muerto contra la pared y ya ha comenzado a formar parte de esta: la pared ha comenzado a 

encarnarse en el cuerpo  

— ¡Pobre tipo! —menciona mi jefe sin detenerse— A todos nos pasará en algún momento, pero 

este torpe no ha soportado, ha pensado demasiado en su triste destino. Se ha azotado la cabeza 

contra la pared hasta quedar reventado. Mandaré también que corten su cuerpo, al menos lo que 

aún no ha sido absorbido, si no después dejaremos de tener un bonito pasillo recto y comenzaremos 

a tener protuberancias como en las oficinas. ¡Qué irresponsabilidad! 

Entramos a su oficina, un cuadrado de concreto repleta de papeles apilados en montones hasta el 

techo, nadie sabe a qué años corresponden, pero se sabe que seguramente pertenecen a encargos 

de poca importancia que han sido relegados, aunque seguramente una gran cantidad de esos han 

sido desechados por error y otros simplemente están en espera de ser atendidos.  

— ¿Qué miras? — pregunta al verme perdido en las pilas de papel —Tenemos toda la vida para 

contestar a estas peticiones y memorándums y si no lo hago yo lo hará quien me suceda. 

Se sienta frente a su escritorio a teclear algunas cosas como si hubiera olvidado que estoy aquí. 

— ¿Eh? —Levanta la vista, parece recordarlo todo de golpe— ¡Oh!, sí. 

Se dirige de nuevo a mí y ahora sí comienza a hablar. Empero, la explicación es tan vaga y falta de 
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sentido que no vale la pena repetirla y solo recordar los puntos clave: debo buscar a un tipo que 

sabrá Dios dónde se encuentra en el ala sur del edificio y hacerle llegar un memorándum que no 

debo leer pues es información que solo ciertas personas pueden conocer, por ahora lo único que me 

importa es acabar con esto y volver a mi cubículo. 

Recorro el largo pasillo de vuelta y encuentro a otro empleado recortando con gran esfuerzo los 

restos del que ha caído muerto. Está intentando reventar el cráneo que no ha sido absorbido y ha 

colocado una bolsa de plástico en el piso para que no se haga un desastre cuando caiga el cerebro 

destrozado. 

Continúo caminando, giro a la derecha por el pasillo mediano en una encrucijada, hace años se han 

creado estos callejones para ayudar a los empleados a encontrar más fácil las áreas, el edificio ha 

crecido tanto que ha sido más fácil cerrar callejones que ya han existido y construir solo cuatro que 

llegan a todas las oficinas y puntos de acceso. La gran desventaja ha sido que algunas oficinas han 

quedado inaccesibles, ha habido que sacrificar los cimientos menos necesarios, tengo entendido que 

algunos empleados estaban trabajando mientras lo hacían, algunos, tiempo después han cavado 

túneles y han podido salir, ha sido entonces que ha comenzado a brotar ese molesto lodo que corre 

por todos los pisos, aunque muchas veces me pongo a pensar si en verdad es solo lodo. 

Probablemente no. Al igual que el polvo que entra por las ventanas de apariencia cósmica, en fin, 

que a muchos otros empleados no se les ha vuelto a ver. Espero que no sea el caso del ala sur. 

Presiono el botón del elevador, debería bajar, descaminar el pasillo mediano y luego dirigirme al 

pasillo más largo a la oficina de Ixchel, ella debe darme alguna instrucción más, es tan joven como 

yo y está un poco más atenta de las cosas. 

Al descender a la recepción noto que es muy diferente a los demás pisos. No es que pasee demasiado 

por otros pisos. En algún momento he hecho, pero poco a poco he perdido el gusto de levantarme 

de mi asiento. La recepción tiene paredes blancas y no carnosas como las de arriba. No porque la 

gente esté más animada, sino que sigue una estricta norma que prohíbe esperar a ser absorbido en 
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estos pasillos, aquí también limpian constantemente el lodo, los pisos están limpios.  

Ahora que lo pienso…  

Mis pensamientos se disuelven, ya tendré tiempo para el nihilismo más tarde. Debo seguir por el 

pasillo más largo. Es raro levantar los pies y que no se queden adheridos al suelo por el lodo. 

— ¿Esta es la oficina de Ixchel? —pregunto tocando la puerta. 

Hola, Homero. Hace tiempo que no te veo —responde Ixchel con una sonrisa de cartón que no llega 

a sus ojos. No es que esté disgustada por verme, pero rápidamente ha aprendido que esa es la mejor 

cara que puede dar en este lugar; la que esperan que dé. 

— Si, bueno, a nosotros no nos envían muy seguido a otras áreas —muestro el memorándum— 

¿Sabes a dónde se supone que debo llevarlo? O ¿dónde se supone que trabaja la persona que debe 

recibirlo? 

Ixchel toma el memorándum buscando un nombre, pero lo único que encuentra es el número 

asignado al empleado. 

—¡Eh! —interrumpo—. Me han dado órdenes de no leer el contenido del memo. 

Ixchel hace como que no me ha escuchado y continúa revisando el papel —¡Ajá!— murmulla ella. 

—Se supone que no debe leerlo un empleado cargo C14, yo soy C9, no afecta en que me entere del 

contenido porque simplemente no me incumbe. 

—Tú estás buscando a un empleado del Ala Sur del edificio anexo, esos empleados han llegado 

con la empresa privada que se encarga de… vaya uno a saber de qué se encargan. No me incumbe. 

No sé exactamente quién es, ni como se ve, su número asignado es O3D50E900. Esa empresa tiene 

una obsesión con la organización. La “O” se refiere a Operativo. Esa empresa solo tiene cinco 

operativos, van a saber ellos a que se dedica cada operativo y a que se refieren con operativos. No 

me incumbe. Su Operativo naturalmente es el 3. La “D” se refiere al Departamento. El suyo es el 
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50. Parece que la empresa maneja solo decenas, hay departamentos 10, 20, 30, etcétera, existe el 

departamento 1 qué es la cabeza, pero tú buscas el 50. La “E” se refiere al Empleado. Es una 

empresa grande. Él es el número 900. Es toda la información que puedo proporcionar. 

—Vaya, debo decir que esto me sirve de mucho, sin embargo, es un tanto confuso si solo me 

explicas la organización de la empresa. ¿Sabes dónde se encuentra el Departamento 50? El edificio 

parece ser alto, ¿Sabes en qué piso está el Operativo 3? 

—Homero, yo me encargo de hacer mi trabajo y no puedo ir más allá de mis limitaciones, las cosas 

que haga la empresa externa no nos incumben, lo único por lo que nos preocupamos es que cumplan 

en tiempo y forma con… lo que sea que hagan. Conozco su sistema, pero desconozco por completo 

su organización física. 

—¿Significa que nunca has pisado el edificio anexo?—Ixchel niega con la cabeza. 

—¿Entonces, por qué me han dado a mí esta tarea? 

—No es raro. Por lo que veo este es un memorándum rutinario. A otros de tus compañeros les han 

encargado la misma tarea. No es una tarea extraordinaria para los jefes inmediatos, pero de vez en 

cuando tienen pereza de hacerlo ellos mismos. He visto salir a muchos de tus compañeros por esa 

puerta del final del pasillo y muchos han venido a preguntarme cosas muy similares a lo que ahora 

me preguntas tú. 

— ¿De tal forma que debo salir por esa puerta y entrar al edificio anexo? 

—Así es. Sal por la puerta del final del pasillo, cruzando el patio caminas recto hasta el corredor 

externo del edificio anexo. Luego caminas hacia la derecha, encontrarás una puerta que siempre 

está cerrada; sigue de largo. Poco después encontrarás una puerta doble por la que debes acceder. 

Ya dentro supongo que puedes preguntar a alguien. 

—Muy bien, parece sencillo. 

—¡Ah!—añade bajando la voz— Existe una leyenda, se dice que nadie que haya ido por segunda 
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vez ha visto las cosas que ha visto en la primera. Cambian constantemente su organización. 

También hacen muchas reformas. Siempre hay hombres construyendo algo, alargando pasillos, 

construyendo áreas grandes para juntas. Es una leyenda, como la del lodo del piso. No me incumbe. 

Pero si recalcan que el acomodo de los empleados no corresponde con su organización. Tendrás 

que arreglártelas. Pero… ya casi es hora de comer. Te aconsejo que vayas y te ocupes de esto 

luego. 

Después de esto me voltea una sonrisa mucho menos ortopédica que la primera, me devuelve el 

memorándum y cierra la puerta. 

Camino recto por el pasillo que extrañamente se vuelve más oscuro mientras me acerco a la puerta 

que ha señalado Ixchel, la luz que hay es la que entra a través de los cristales de la puerta. Un 

resplandor rojizo.  

Sujeto la manija oxidada y miro a los lados antes de empujarla. A ambos lados se extienden otros 

dos pasillos completamente obscuros. He escuchado que en algún momento se ha construido otro 

callejón que rodea toda la planta baja. Probablemente estos pasillos obscuros pertenecen a él.  

Mirando hacia afuera contemplo los cimientos del edificio anexo. Fuertes. Robustos. Grises. Dejo 

de contemplar y empujo la puerta. 

Del exterior entra una ráfaga de viento helado que me hace tiritar un momento hasta que la abro 

de par en par. Pongo un pie fuera y no puedo evitar pensar en la falsa seguridad me ha brindado la 

información de Ixchel. Como… si todo estuviera en perfecto orden. Como… si esta tarea fuera en 

efecto rutinaria. Termino de entrar a esa cárcel de azufre y me viene el sentimiento de un niño 

dejando su hogar el primer día de clases para enfrentarse a la escuela. 

Lentamente arranco pedazos de un emparedado con mis dientes. Emparedado. Pienso en la leyenda 

de los empleados que han quedado encerrados en sus áreas. Em, pa, re, da, do. Resultaría 

completamente surreal que resultara carne de un emparedado real. Absurdo. Como nuestras vidas. 

La carne de emparedado no es tan mala después de todo. 
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Miro alrededor del patio. Muchos deciden quedarse a comer dentro del comedor, pero a mí me da 

roña entrar ahí. Generalmente como en mi lugar de trabajo, pero no quiero volver ahí ahora. Hace 

mucho no vengo al patio. No creo que sea muy sano respirar este aire contaminado, pero supongo 

que después de tantos años haciéndolo ya debemos estar preparados. 

Solo unos cuantos empleados merodean con sus alimentos en el patio. Ninguno conversa. Tienen 

miedo de los demás. Yo, de forma similar hace tiempo que he perdido el gusto por intentar formar 

una relación con ellos. La persona más cercana a mi es Ixchel. Digo, podemos dirigirnos algunas 

palabras informales sin caer en la monotonía y la seriedad de lo corporativo. Podemos decirnos, 

“oye tú” en lugar de “usted”. Incluso llegar a compartir una sonrisa. Doy otro mordisco a mi 

emparedado.  

No se me mal entienda. Lo que describo es una relación de amistad laboral, de esas que pueden 

salir un poco del rigor institucional. Pero al estar encerrados durante tanto tiempo siempre hay 

empleados que rebasan ese límite. No es solo por ellos. Yo he visto como un gusano entra en sus 

oídos. Seguramente llega hasta el cerebro y los muerde despertando ese instinto con el que 

nacemos, se despierta durante la pubertad y luego poco a poco se apaga con las vivencias. 

A todos nos ha picado alguna vez. Nos lo ha explicado una empresa que vino a fumigar. Es un 

gusano que nace del concreto. Se alimenta de piel muerta y como a todo insecto le gusta la 

obscuridad y la humedad, pero es explorador, le gusta meterse en cavidades y picar. Es una plaga. 

A todos nos ha picado alguna vez. Pero a algunos les hace más daño su veneno. Probablemente se 

deba a que tan devastado esté el ánimo del empleado. 

Se supone que esas prácticas están prohibidas. Está prohibido tocar a otro empleado. Así sea solo 

esa vieja práctica de dar la mano para saludar. Pero siempre hay empleados que rebasan esos 

límites. Los he visto. Incluso introducir sus tentáculos del abdomen en la espalda de algunos 

compañeros o compañeras. No son como un órgano sexual como el que teníamos. Es… algo… 

Pero… observo mi emparedado y vuelvo a morder. 
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Ixchel conoce el contenido de este memorándum. Lo ha leído. No. Quizá no lo conozca. Está 

entrenada para extraer solo la información que requiere y desechar todo lo que no le incumba. 

Probablemente ni siquiera mi jefe conozca su contenido. El solo lo recibe, ve el destinatario y si 

no es para él solo sigue las instrucciones.  

 Y, a decir verdad. Es absurdo traer conmigo este memorándum y no conocer su contenido. El 

memo no está dentro de un sobre. Es una hoja de papel. Y ni siquiera me han dicho que podría 

pasar si desobedezco y leo su contenido. No es como que a los otros empleados les importe lo que 

haga. Todos miran hacia su reflejo. Pero siempre hay uno que voltea y memoriza bien. Y… 

Habla… habla con esa posverdad excitada y morbosa. Podría echar un pequeño vistazo, captar 

algunas palabras.  

Hago como que se cae al piso. Me tiemblan las piernas. Las manos se llenan de sudor frío. Casi 

no puedo controlar el tiritar en mis dientes. Al momento de recogerlo poso mis ojos sobre el papel. 

Veo letras, renglones. 

Pero es como si nada de la información pudiera hacerse mía. Como si mí cerebro la rechazara.  

Nadie me observa. Estoy a salvo. Pero no podría repetir el engaño de nuevo. Sería muy evidente. 

Ingiero los últimos trozos de emparedado y recupero la estabilidad. 

Recuerdo ahora el pensamiento que ha pasado por mi mente mientras he estado observando el 

limpio piso de la planta baja. El lodo. Es absurdo que haya llegado con los empleados que han 

escapado de sus áreas de trabajo. Y, ¿Por qué solo en los pisos superiores? ¿de verdad tienen tantos 

empleados solo para deshacerse constantemente del lodo de la planta baja? 

Suena la alarma que avisa que el tiempo de la comida ha terminado y debemos volver a nuestras 

tareas. Salgo de mi ensimismamiento y recupero por completo la cordura. Como anhelo volver 

con Ixchel y conversar un poco más. 

Me pongo de pie y sigo las instrucciones que ella me ha dado, camino hacia la derecha pasando la 
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primera puerta cerrada, de aspecto oxidado y demacrado. Doy diez pasos hasta la siguiente puerta 

doble la cual despliego con rapidez y pongo un pie dentro del edificio anexo. 

Me encuentro en un pequeño cuarto cuadrado con otras puertas de cristal en la pared contraria a 

mí. En la pared de la derecha hay una ventana hacia un cuarto contiguo, sobre la ventana está 

escrito en letras mayúsculas “INFORMES” 

Muevo los labios despacio y repito. —IN, FOR, MES— ¿Esto es un momento de trance de nuevo? 

La palabra se descompone hasta dejar de tener sentido I, N, F, O, R… 

La puerta del fondo se abre sin que pueda terminar mi… 

—¿Quién es usted? —pregunta una voz desde dentro de la puerta. 

—Homero, empleado de… 

—Se nos prohíbe usar nombres, ¿cuál es su número de empleado? 

Me quedo en silencio durante un momento, pensando. La verdad es que en donde trabajo los 

números de empleado no se han convertido en la norma, pero inmediatamente me doy cuenta de 

que en este lugar las cosas son muy distintas. 

—Mi número de empleado —finalmente respondo de manera casi automática como me han 

dictado los principios de mi empresa— Es imposible dar mi número de empleado, punto 5 de la 

segunda sección del reglamento: El número de empleado solo se puede proporcionar cuando un 

superior se ha identificado antes y una vez identificado como superior en la jerarquía justifique 

sus razones también. 

—Me debe perdonar —pronuncia la voz— en este lugar tenemos reglas distintas. Yo no puedo 

identificarme si usted desobedece mi orden, sin embargo, dudo mucho que en la jerarquía yo sea 

superior a usted y, de hecho, dudo mucho que nuestra jerarquía aplique a la suya, pero ya se 

acostumbrará. Hablaré con alguien a ver que se puede hacer. 
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La voz cierra la puerta y estoy esperando algún tiempo a que regrese. No estoy seguro de cuánto 

tiempo es y tampoco merece la pena intentar descifrarlo. Algo que sí tengo muy en cuenta es que 

mientras me deja esperando se escucha durante todo el tiempo mucho ruido, probablemente por 

las reformas que cuentan que hay constantemente. Ahora ha parado, pero durante mucho tiempo 

se ha convertido en la música que ha sustituido el sonar de las teclas y el zumbido de las lámparas, 

¿hace cuánto tiempo las he dejado? ¿tiempo? 

Abre la puerta y de nuevo escucho esa voz extraña, como sumida en un hueco. 

—Puede pasar, ya han modificado algunas reglas para facilitarle el acceso. 

—Que eficiencia —Entro, pero no logro ver a la voz que me habla. 

—Solo camine recto por ese corredor, gire a la derecha, está la ventanilla de recursos humanos 

donde puede pedir informes. 

El corredor está sumido en la más plena obscuridad, pero no es solo obscuridad, las tinieblas se 

cierran junto a mi como intentando acariciarme. Entre nubes. No puedo mirar hacia atrás. Solo 

hacia adelante. Se observa el siguiente corredor donde debo voltear a la derecha. 

Salgo de ese corredor maldito, como nadando entre un charco de fango obscuro, pero sin ninguna 

mancha y giro hacia la ventanilla de recursos humanos. 

La oficina parece estar vacía. 

—No están, se han ido, en un tiempo volverán 

Escucho una nueva voz detrás de mí, es la de un señor anciano que descansa sentado en las sillas 

de espera con la cabeza baja. 

—¿Sabe cuándo volverán? 

El señor levanta el rostro y me mira fijamente, presenta un cráneo cadavérico con unos ojos 

sumidos, pero extrañamente de un humor afable. 
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—Tome asiento, ellos se han ido, volverán en un tiempo, es normal que desalojen algunas áreas 

cuando hacen reformas. 

Tomo asiento junto al señor. 

—¿Hace mucho que se han ido? ¿Lleva mucho esperando? 

—Se han ido hace un tiempo, sí, pero ya volverán, siempre vuelven. 

—La ventanilla de informes a la entrada del edificio, ¿También la han desalojado? 

—Ah, mira, he olvidado que esa ventanilla existe. Si también la han desalojado, pero sus 

empleados nunca han vuelto. 

—¿Cómo? ¿Y no podría suceder lo mismo con esta ventanilla de recursos humanos? 

—Podría ser, ciertamente, si llega a suceder ya nos llegará algún memo donde informen sobre su 

cierre. 

Quedo en silencio pensando en si el memorándum que yo cargo es el memorándum donde se 

informa sobre el cierre de la ventanilla. 

 

—Traigo conmigo un memorándum, soy de la empresa principal, ¿no podría ser que ahí informan 

sobre el cierre de la ventanilla o de recursos humanos? 

—¿Cuál empresa principal? Ah, bueno, en este lugar con el tiempo se olvida cuál es la empresa 

dueña del lugar y cuál es la empresa anexa. Las cosas cambian muy seguido. Puede ser que porte 

ese memorándum. A veces la información de esta empresa se mezcla con la otra. Mientras no se 

lea el contenido todo está bien. 

No menciono nada más y guardo silencio, no quiero comenzar a divagar de nuevo, creo que me 

voy a poner en marcha si no regresan en poco tiempo las personas encargadas de recursos 
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humanos. Después de todo. Yo podría tener en mis manos la respuesta de si van a volver o no. 

—¿Sabe usted la localización del empleado con el número O, tres, de, cincuenta, E, novecientos? 

El anciano me mira con sus ojos hundidos y con cierto aire de extrañeza, dudando. 

—Si. He visto entrar a muchos de tus compañeros por esa puerta del final del pasillo, y muchos 

han venido a preguntarme cosas muy similares a lo que ahora me preguntas tú. 

Las palabras del anciano caen sobre mi como un balde de agua fría. Después de soltarlas me mira 

fijamente y estira una sonrisa de oreja a oreja. 

—Tareas rutinarias que se ejecutan cada cierto tiempo. Si se dónde debe estar— Gira por completo 

y camina por ese otro pasillo, entra por esa puerta que ves ahí deberías entrar al área de oficinas, 

probablemente hay un mapa en una pared. Un mapa desactualizado. Pero. Supongo que de algo ha 

de servir. Supongo que por algo lo conservan. Te debería ayudar a orientarte un poco. Acto seguido 

el anciano deshace la sonrisa en su rostro, baja la mirada y vuelve a quedarse quieto a la espera de 

que en algún momento los empleados de recursos humanos regresen a su oficina. 

Camino entonces hasta la puerta que me ha señalado y la abro sin pensarlo un momento más y 

nuevamente quedo sorprendido al encontrarme esas paredes carnosas y el lodo del piso donde yo 

trabajo —Bueno al menos esto me hará sentir de regreso en casa— pienso mientras busco con la 

mirada el mapa desactualizado que ha mencionado el anciano. Lo encuentro junto a un bote de 

basura. Lo han puesto ahí porque el mapa no se parece en nada a la actual distribución del edificio. 

De manera similar a mi edificio han construido un pasillo principal que le da vuelta a todo el piso. 

En el centro parece que esta el área de oficinas rodeada por una pared que también rodea todo el 

piso. Entro por el arco que hace de umbral entre este pasillo y las oficinas y me encuentro con una 

construcción muy diferente a la que espero. 

Todos son cubículos. De eso no hay duda. Algunos comienzan donde termina el vértice del 

anterior. Y otros a la mitad del vértice del contiguo. A otros se les ha restado espacio porque han 
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sido construidos a la mitad del cubículo contiguo por lo tanto son como gemelos unidos por una 

extremidad.  

Otros han comenzado a crecer dentro de cubículos ya establecidos y todos giran en torno a la pared 

principal. En el centro se extiende un monolito o una especie de columna que parece sostener el 

techo. Recorro lentamente los pasillos entre los cubículos mientras observo a algunos empleados. 

Los empleados me observan extrañados, observo sus carnes grisáceas como la mía y sus grandes 

ojos, con uno de ellos miran el monitor de sus computadoras atentamente y con el otro me 

observan. Fisgonean. 

Continúo mi deambular entre los cubículos como siendo guiado por una voz espectral hacia el 

monolito central. Recorro estos callejones laberínticos con cada vez más rapidez. También se debe 

a que las paredes poco a poco se cierran más y más. los cubículos se vuelven de formas y tamaños 

ridículos donde solo trabajan empleados que caben en ellos. En los cubículos que son 

ridículamente gigantescos hay hasta 6 empleados trabajando. Amontonados como cucarachas. 

Observo que varios de ellos ya se han comenzado a integrar con el edificio y con sus compañeros. 

Por lo que veo llegando a tal punto ya no importa quien entrelaza sus tentáculos con quien. O 

quizá… El propio edificio está conformado ya por los tentáculos de los empleados. Como si 

fungieran como una especie de raíz. 

Consigo llegar al pilar principal donde se abren dos puertas revelando un elevador. Entro y me 

encuentro con que en el panel para subir o bajar están deshabilitados los pisos superiores, que 

suman más de quince. Afortunadamente los pisos tienen referencias con los números de los 

operativos. El que busco parece estar en el nivel menos seis, así es que pulso el botón y comienzo 

a descender.  

Por fin lo lograré, completaré mi tarea y podré adoptar mi lugar. 

El elevador se abre y de nuevo esa voz sepulcral resuena en mi nuca con un aliento helado que 

eriza mis vellos. —Ha llegado señor— pronuncia lentamente y de una manera casi diabólica. La 
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visión es aberrante. Luces inyectadas en rojo sanguinolento. Ese fango atroz. Negruzco. Gusanoso. 

Estanterías se extienden como el infinito. Llenas. Repletas de documentos.  

Comienzo a andar de nuevo. 

Verá— comienza a explicar la voz— Este edificio tiene órdenes estrictas. Cada cierto tiempo crece 

hacia arriba. En otras temporadas crece hacia abajo. Todos los empleados que no han sido 

integrados se mudan con el edificio. Creo que a pocos compañeros suyos les ha tocado venir en 

etapas subterráneas. Por suerte siempre obedecen la orden de moverse junto con el edificio. 

Después de todo. La unión de nuestros empleados es lo que nos hace fuertes. La que construye 

pilares.  

Avanzo lentamente. Entre los anaqueles hay cubículos señalando a quien pertenecen. 

Finalmente encuentro al empleado 900. Es una masa de carne grisácea que ya ha sido absorbida 

casi del todo por su área de trabajo. En sí. Ya ha perdido las piernas y es un tumor que crece desde 

debajo del lodo del suelo. Extiende la única mano que aún tiene libre y que le funciona para teclear. 

Recoge el memorándum y lo comienza a leer. Voltea a verme directo a los ojos. Esos ojos. 

Amarillos. Con una línea delgada como pupila. Tan… parecidos a los míos. Se mojan. Y comienza 

a escurrir una sola lágrima. 

Suena una estridente alarma. 

El empleado 900 suelta el memorándum. Los empleados que aún pueden moverse comienzan la 

retirada hacia los pisos superiores. Estruendosos tronidos se escuchan por todas partes. Los 

empleados me arrastran con ellos. Yo no opongo resistencia. Subimos todos los que podemos al 

elevador. Los pisos superiores ya se han desbloqueado. Parece que el elevador sabe bien en qué 

piso debe bajar cada uno de nosotros.  

Se abre en el primer piso. Después de la planta baja. La visión es muy diferente a la anterior. 

Largos pasillos se extienden en paralelo hasta donde alcanza la vista. Aunque está claro que al 
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final de todos hay ventanas. Recorro uno de ellos. Como llevado por la voz misteriosa. He vuelto 

a percibir su gélida presencia y estoy seguro de que a partir de hoy será una constante. He 

escuchado un rumor relacionado, pero ahora lo he olvidado. Es como la advertencia de lo que se 

aproxima. 

Entro en un cubículo. Miro hacia arriba. La luz aún entra por los ventanales sin cristales. 

Arrastrando ese polvo cósmico de cadáver. El lodo pútrido aún se arrastra entre mis pies. La 

computadora está encendida preparada para que comience con el trabajo que me toca.   

FIN. 
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Intencionalidad psicótica 

Por: Vinissa Yareth Barrezueta Ortiz 

 

El propósito de este escrito es adentrarse en el 

estado originario del infante —previo a la 

aparición del yo— y comprender cómo, desde 

Freud, la subjetividad se constituye a partir de 

operaciones psíquicas que anteceden a la 

conciencia. Para ello es necesario profundizar en 

el estado en el que el bebé se encuentra antes de la 

constitución del yo. En ese momento el infante no 

se halla diferenciado del mundo exterior, existe en 

una continuidad absoluta de satisfacción, un 

circuito cerrado en el que la presencia materna no 

se vive como externa, sino como una prolongación 

del propio ser. Esta indiferenciación originaria constituye el punto de partida de la vida psíquica. 

Más adelante analizaremos el llamado corte originario, la ruptura que separa al bebé de la 

continuidad materna y que hace posible que surja el sujeto. 

Iniciemos con las preguntas formuladas por Freud al abordar la llamada “amnesia infantil”: ¿Por 

qué nuestra memoria quedó tan atrasada respecto de otras actividades anímicas?1 ¿Por qué no 

conservamos recuerdos de un periodo de vida en el cual, paradójicamente, el infante se muestra 

extraordinariamente receptivo, capaz de registrar, absorber y reproducir? 

 

1
 Freud, S. (1992). Tres ensayos de teoría sexual. Amorrortu. p. 158 
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Intentar responder esta pregunta es justamente el inicio de la duda: si el bebé presenta desde el 

comienzo una sorprendente capacidad para adquirir nuevas funciones, ¿por qué no tiene memoria 

de esos primeros momentos? 

Y es aquí donde la teoría freudiana introduce una premisa decisiva: la razón por la cual no hay 

recuerdos no se debe a una falla del sistema, sino a que, en ese momento, todavía no existe un yo 

capaz de conservar, organizar y narrar la experiencia. La amnesia infantil es entonces la evidencia 

más clara de que la subjetividad no está dada desde el principio, sino que necesita constituirse. 

De este modo, el argumento psicoanalítico se aleja de cualquier atributo innatista de la tradición 

filosófica. Quisiera insistir en esto, ya que, como estudiante de filosofía, me he llevado una gran 

sorpresa al descubrir no solamente la profundidad conceptual de Freud, sino la complejidad que 

exige su concepción de la conciencia. Es muy distinto debatir sobre la naturaleza del hombre —

“el hombre es racional”, “el hombre es bueno/malo por naturaleza”, “el hombre es un ser para la 

muerte”— que enfrentarse a un autor que no busca definir la esencia humana, sino entender la 

producción misma de la subjetividad. Y no me malinterpreten, llegar a afirmaciones como “pienso, 

luego existo”, no es en absoluto algo fácil; sin embargo, Freud opera en un nivel distinto, en esta 

concepción el yo es estructura, no sustancia. 

Continuó: “No dejaremos de destacar que la existencia de la amnesia infantil proporciona otro 

punto de comparación entre el estado anímico del niño y el del psiconeurótico”.2 Procedo a dar mi 

interpretación de esta cita; Freud señala que la amnesia infantil no solo describe una característica 

del desarrollo temprano, sino que revela una estructura psíquica comparable a la de ciertos estados 

neuróticos. Lo que está en juego aquí es la ausencia de un yo capaz de organizar la experiencia. El 

bebé, en sus primeros años, vive en un estado en el que el yo aún no está constituido, por lo que 

no puede registrar ni conservar recuerdos de manera narrativa.  

2
 Freud, S. (1992). Tres ensayos de teoría sexual. Amorrortu. p. 159 
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En las psiconeurosis —especialmente en la histeria— Freud observa una condición análoga: el yo 

pierde la capacidad de integrar determinados contenidos psíquicos, que quedan relegados al 

inconsciente mediante la represión. Tanto en el niño como en el psiconeurótico hay una falla o 

insuficiencia en la función del yo que permitiría una síntesis estable de la experiencia. 

La amnesia infantil, por tanto, es prueba de un funcionamiento psíquico donde la unidad del yo 

aún no existe, y revela que la subjetividad es un proceso en formación, no un punto de partida 

natural. Es decir, esa falta de recuerdos no es solo un olvido inocente, sino que nos habla de un 

estado psíquico particular en el que el bebé vive sin la estructura del recuerdo autobiográfico, en 

una continuidad donde el yo todavía no se ha constituido plenamente. 

Elegí este tema porque si pensamos en la fenomenología que es un método filosófico que busca 

describir la estructura de la conciencia tal como se da, sin recurrir a presupuestos metafísicos. Para 

Husserl, la conciencia nunca aparece “en vacío”: siempre está dirigida hacia un objeto, un 

fenómeno, un sentido, un mundo. A este mundo previo a la reflexión lo llama “mundo predado”3 

es decir, un ámbito que ya está dado antes de cualquier acto consciente. La conciencia se despliega, 

entonces, dentro de un tejido de significaciones que la anteceden. De aquí su tesis fundamental: 

toda conciencia es conciencia de algo, lo que denomina intencionalidad. Esto implica que lo vivido 

no surge desde la nada, sino en el marco de un horizonte previamente estructurado por relaciones, 

prácticas y objetos. La conciencia, por tanto, no crea el mundo; lo encuentra.  

La perspectiva freudiana introduce una concepción muy diferente, ya que, aunque Freud también 

reconoce que el bebé llega a un mundo previo al sujeto, insiste en que, en ese primer momento, el 

infante no posee la estructura psíquica necesaria para recibir ese mundo como mundo. Antes de la 

constitución del yo, no existe conciencia intencional; existe una vida prerreflexiva inmersa en una 

continuidad sensorial donde el interior y el exterior no están diferenciados. Freud muestra, a través 

de fenómenos como la amnesia infantil, que no hay recuerdos porque aún no hay un yo capaz de 

organizar la experiencia.  

 

 

3
 Husserl, E. (2011). La idea de la fenomenología. FCE. p. 64 
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A diferencia de Husserl, que parte de la conciencia, Freud parte de su ausencia: el infante no se 

sabe viviendo. La subjetividad no es el punto de partida, sino el resultado de un proceso psíquico 

que debe constituirse. 

Surge entonces una pregunta decisiva: ¿cómo pasa el bebé de ese estado originario (psicótico) —

en el que aún no existe un yo, y la experiencia se vive sin bordes, sin interior ni exterior— a una 

conciencia capaz de encontrarse con un mundo? Este estado se quiebra desde muy temprano por 

la experiencia de la falta. La madre —o quien cumple su función— no está siempre disponible ni 

coincide de manera inmediata con las necesidades del bebé: llega tarde, se ausenta, no responde 

instantáneamente. Esa distancia inevitable entre el deseo y su satisfacción introduce la primera 

vivencia de falta, un momento en que la tensión interna no puede resolverse de inmediato. Es 

precisamente esta falta la que obliga al aparato psíquico a comenzar a distinguir entre lo que 

proviene de sí mismo y lo que llega del mundo exterior. Freud describe este proceso como el punto 

de partida para la formación del yo: una organización que surge para manejar la descoordinación 

entre las exigencias internas y las respuestas externas. Así, la falta se convierte en el verdadero 

motor del corte, la ruptura del estado de fusión originaria y el inicio de la constitución del yo. La 

conciencia, entonces, no aparece de manera súbita, sino que se constituye progresivamente como 

efecto de estas interrupciones que permiten que el mundo —hasta entonces vivido como 

continuidad— empiece a presentarse como mundo. 

Si el bebé aún no tiene yo ni otro, ¿cómo pensar la psicosis en esta etapa? Para Freud, la psicosis 

no puede existir como tal en el neonato, porque implica una ruptura del yo con la realidad, y el yo 

aún no está constituido. Lo que sí puede existir es una alteración en la constitución misma del yo: 

una falla temprana en la diferenciación entre interior y exterior, entre satisfacción y objeto, que 

más adelante podrá manifestarse clínicamente como psicosis. En este sentido, lo que está en juego 

no es un trastorno observable en el bebé, sino la fragilidad de los procesos que deberían conducir 

a una organización estable del yo. 

Conviene aclarar, sin embargo, el uso metafórico que podría sugerir que el estado originario del 

infante es “psicótico”. En sentido estricto, esto no puede afirmarse: para Freud, la psicosis implica 

una ruptura del yo con la realidad, y en el recién nacido aún no hay yo ni realidad constituida. No 
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obstante, es posible comprender esa confusión originaria desde un ángulo fenomenológico: si para 

Husserl no existe una conciencia en el vacío —pues toda conciencia es siempre conciencia de un 

objeto—, en Freud encontramos un estado anterior incluso a esa intencionalidad. La vida psíquica 

temprana está regida por la pulsión, pero esa pulsión no está aún dirigida hacia un mundo, porque 

ese mundo todavía no existe como tal para el bebé. La falta, al interrumpir la continuidad fusional, 

produce precisamente la aparición del mundo como mundo. Desde aquí puede entenderse por qué, 

aunque el infante no es psicótico, su estado inicial carece de esa referencia a la realidad que Freud 

considera esencial para distinguir la neurosis de la psicosis. En la psicosis adulta, el sujeto pierde 

un mundo que antes estaba constituido; en el infante, en cambio, el mundo aún no ha surgido. 

Para Freud, la diferencia entre neurosis y psicosis no radica en los síntomas visibles, sino en la 

posición del yo frente al ello y la realidad. En la neurosis, el yo entra en conflicto con las exigencias 

pulsionales y se alía con la realidad, reprimiendo aquello que le resulta incompatible. En la 

psicosis, en cambio, el yo entra en conflicto con la realidad misma: la rechaza, la desmiente o se 

retira de ella, para posteriormente intentar reconstruirla. De este modo, mientras la neurosis 

conserva la realidad al precio de reprimir el deseo, la psicosis conserva el deseo al precio de perder 

la realidad. Esta distinción es crucial, pues muestra que la psicosis no surge por un exceso de 

pulsión, sino por una falla en la relación simbólica con el mundo.  

Lacan lleva la intuición freudiana aún más lejos al sostener que la psicosis es una estructura que 

se juega antes de la constitución del yo, en el modo en que el infante queda inscrito en el campo 

del Otro. Para que surja un sujeto —y no solo un organismo regulado por la satisfacción— es 

necesario un corte simbólico: una operación en la que el deseo materno deja de ser absoluto porque 

irrumpe un tercero que introduce un límite. Ese límite no es un acto voluntario ni un padre 

empírico, sino un significante: el Nombre-del-Padre4, cuya función consiste en poner freno a la 

continuidad fusional y permitir que el niño se separe del Otro. 

4
 Nuñez González, E. (2024). Feminidad, passing. Navarra. p.77 
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 Cuando ese significante no está disponible en el campo del Otro, Lacan habla de forclusión: el 

significante del límite no ingresa en el aparato simbólico. No se trata de un signo perceptible en el 

bebé, sino de una estructura silenciosa que solo más tarde se manifestará en la imposibilidad de 

sostener la pérdida, la falta o la alteridad. Sin ese significante que introduce un borde, el infante 

no accede de manera estable a la separación; no emerge un sujeto que pueda ubicarse frente al 

deseo del Otro, sino una zona sin marco simbólico que permita la constitución del yo y de la 

realidad. 

Así, lo que coloquialmente podría llamarse una “psicosis en el infante” no refiere a un 

comportamiento, sino a una falla estructural en la inscripción del significante del límite, una 

ausencia de corte que deja abierto el camino para una psicosis futura. No es un trastorno 

observable, sino la marca de un borde no trazado, de un límite que nunca llegó a producirse en el 

plano simbólico. 

En este punto resulta fundamental volver a Husserl y a su concepción de la conciencia para 

delimitar con mayor claridad la ruptura que introduce Freud. Como es sabido, para Husserl la 

conciencia no es una sustancia, sino una estructura dinámica, un flujo de actos que se dirigen 

siempre hacia algo. Esta dirección —la intencionalidad— constituye la esencia de la conciencia: 

no existe vivencia que no sea vivencia de un objeto, aunque ese objeto sea imaginado, recordado, 

deseado o incluso fantaseado. La conciencia nunca aparece en un estado de vacío; siempre se abre 

hacia un sentido, hacia un fenómeno, hacia un horizonte que la antecede. Incluso en la imaginación 

—que podría parecer la vivencia menos “real”— existe, para Husserl, un objeto intencional, un 

“como si” que organiza la experiencia. La conciencia no produce la realidad, pero sí produce el 

modo en que la realidad aparece. Por ello, no es concebible en la fenomenología un estado psíquico 

sin referencia, sin objeto, sin esa mínima estructura que convierte una sensación en vivencia.  

A partir de este punto, las consecuencias se vuelven más profundas. Para Husserl, la conciencia 

constituye unidad, sentido y continuidad. Para Freud, por el contrario, la vida psíquica se 

constituye a partir de una división: entre pulsión y representación, entre inconsciente y conciencia, 

entre deseo y realidad. Lo humano no se define por la claridad intencional, sino por una escisión 

estructural. Y esta escisión tiene un nombre: inconsciente. Allí donde Husserl ve una conciencia 

que siempre es de algo, Freud encuentra un campo de fuerzas pulsionales que operan sin objeto, 
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sin dirección y sin posibilidad de ser captadas por la conciencia. La subjetividad no nace de una 

unidad de sentido, sino de una falta inicial que obliga al aparato psíquico a producir objetos, 

representaciones y deseos. 

De este modo, podemos ver que el psicoanálisis no niega la intencionalidad, sino que la sitúa en 

un lugar secundario y derivado. Antes de la conciencia hay un cuerpo excitado; antes del objeto 

hay una alucinación; antes del mundo hay una continuidad indiferenciada. Y a partir de ese fondo 

opaco, Freud despliega una economía en la que ya no hay una sola instancia (la conciencia), sino 

tres términos inseparables: inconsciente, conciencia y deseo. Así, mientras para Husserl la 

conciencia abre al sujeto un mundo ya dado, para Freud es la falta, y no la intencionalidad, la que 

permite que el mundo pueda siquiera aparecer. 
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